“獻血”后，我擁有了一個“親弟弟”

布兮

接到造血干細胞捐獻初配成功的電話時，我知道可能不少人要倒霉了。作為一個血管條件差到聞名校醫院護士站的崽，每次去抽血吊針，我的“不受歡迎程度”僅次于值夜班時的芒果千層（因為“芒”諧音“忙”）。電話對面的老師給我的回復是：“沒事的，還得高分辨檢測和體檢才能確認能否捐獻，就先問一下你的意愿。”

19歲的小帥哥

半個月后，我等來了高分辨檢測的電話。

高分辨檢測在一個獻血點，當護士小姐姐溫柔地呼喚我名字時，我知道第一位倒霉孩子她來了！小姐姐看我一言難盡地望著她，以為我緊張：“沒事兒，我們就抽10 毫升。”

10 分鐘后，她一言難盡地看著我胳膊上貼得整整齊齊的膠布，卻獨留兩根空蕩蕩的試管唱著凄冷寂寥。

“要不手腕吧？”我試圖打個商量。

“不行，手腕多疼啊。”小姐姐換了根針頭，繼續探索著完全看不到的靜脈，“我今天一定得給它抽出來！”

經歷了一番“進針- 搗鼓-出針- 進針”之后，軟管里驟然出現了一抹親切的紅，兩人都長出一口氣。然后我就聽到身后不知何時出現的圍觀群眾：“進了！進了進了！”

好家伙，比世界杯進球還激動。

但故事才剛剛開始，試管里一滴一滴滴落的紅色液體昭示著事情的異常，漫長的等待讓尷尬和焦灼蔓延開來。我顫顫巍巍提了一句：“要不……咱聊會兒？”站在一旁的骨髓庫老師很大方地聊起來：“你這樣捐獻的時候多半是要深靜脈置管的，就是大腿那里劃一刀，放個管子進去，算個小手術吧。”

結束了本不該如此漫長的高分辨檢測后，我落荒而逃，大腦一片空白中坐反了地鐵。原來我的腿已經密謀跑路了。但跑路是不可能跑路的，退堂鼓也不可能打響，畢竟骨髓庫老師和我說對方是個19 歲的小帥哥。雖然只知道這些，但他已經是我弟了，親的。

被多方認證“大病”

幾周后，我接到了高分辨檢測通過的電話通知。接下來就是等體檢通過，血液和影像學檢查與入職體檢標準差不多，但對捐獻者身體質量指數和脂肪肝有額外的要求：一個是必須夠19，一個是幾乎不能有。

不出意外的話事情基本板上釘釘了。接到日期定下的電話時還在上課， 我放下電話，顛顛兒地去找教育處老師請假。老師們聞之也頗為高興，幾分鐘內就敲定了各種安排。

晚上一位小伙伴小心翼翼地問我：“你最近是不是壓力比較大？或者心情不太好？”

“沒呀，咋了？”

原來在我研究請假時間時，一位熱心老師沖進教室就是一句：“ 你們最近可要對×××好一點啊！”于是大家都在想我是不是得了什么大病。

接下來我發微信給老媽，需要她向單位請假陪床。但低調的她不想聲張此事：“那幾天不好請假，我就說你要做手術。”看來我又有了什么大病。

多方認證“大病”的我接到通知去簽最后一份同意書，一進會議室——哇哦，好多領導！

人生中第一次參加的以我為主題的會議，居然不是開除學籍討論會，我覺得自己賺了。除了簽署同意書，我還收到了一份紅頭文件和三條要求。文件是給學校的請假通知，要求出院后休養一個月，我記得上面有一句“ 請給予××× 假期”，超酷的。而三條要求分別是：不能擼貓擼狗、盡量不感冒、注意倫理要求。

不能擼貓擼狗這一條，理由在于如果被貓狗抓傷、咬傷后需注射狂犬病疫苗，就必須延遲捐獻，而此時患者已經進入移植倉進行不可逆的清髓治療，此時如果需要調整日期，那就是在坑弟弟。感冒也是如此。倫理上的要求是怕后面一兩代碰撞出愛情的火花，就屬于近親結婚了。

簽好字一周后，我“浩浩蕩蕩”地入院啦！

“一鍋端”造血干細胞

入院后簽了一排同意書，再下樓做了個脾臟B 超——為了與造血激活后做對比。在我綁上了綠油油的手腕帶后，護士姐姐拿著抽血的家伙來了。

因為手肘要完好地留給幾天后的采集，這幾天每天早上的抽血，抽的都是手背。我手背上滿是暗紅網狀的毛細血管紋，本該顯出真面目的靜脈卻猶抱琵琶半遮面，害羞得很。

折騰了一番，抽血終于結束了，接著開始準備戳針——皮下注射集落刺激因子（俗稱“動員劑”），目的是將骨髓里睡懶覺的造血干細胞喚醒，讓它們跑步來到血液中，再趁其不備一鍋端走。副反應自然是有的，畢竟是叫干細胞們起床，它們有點起床氣也在情理之中。

我的住院日程除了抽血和戳針，其余時間是可以自由活動的，于是小瞧了細胞起床氣的我，拎著老媽悠悠哉哉拍古裝照去也！當我正蹲在一塊道具石上偽裝人魚的時候，突然一股強烈的無力感從四肢百骸襲來，宛如人魚生活的碧藍深海里突然被糊了地溝油，而人魚們為了逃命，活生生游了個馬拉松。沒錯，接下來的感覺就是疼——跑了個馬拉松之后般的肌肉酸疼。

后面我就沒膽量再出去浪了，每天的生活就在吃飯、等飯、迎接各路小伙伴看望中度過。不知不覺中，就迎來了“一鍋端干細胞”的日子。

為了“急淋”的親弟弟，兩只手腫成了“豬蹄”

那天早上是誘人的皮蛋菜粥，但我一口都沒敢吃。只因之前被前輩們殷切告知，采集期間上廁所不能脫機下床，要用尿盆。聽起來有些尷尬，于是我決心杜絕水分攝入。

打完最后一針動員劑，我被拉進了一個大會議室，市、區紅十字會還有學校、實習醫院都來了好多老師。感恩大家關懷的同時我也著實緊張了一下，沒料到自己鬧出這么大動靜，不過我也只需要輕輕松松地收收花、拍拍照。

接著下樓拍了B 超，發現脾臟已擴大了大概1/3，便到血液科采集室。專門負責采集的護士小楊姐姐已經在里面調試機器，里面還有一張病床，就是我這一天的采集床。換個地兒睡覺嘛，這活兒我擅長。這次戳針居然意外地順利，小楊姐姐信心滿滿：“順利的話，兩三小時就結束了。”

紅十字會的老師在一旁澆滅幻想：“ 她應該得久一點。”機器發出滴滴的聲音，仿佛在表示贊同。

“流速不夠了，來捏球，一收一放。”我手里被塞了一顆粉色的星星球。

可捏球無濟于事， 機器從流速低的滴滴警報聲變成齒輪轉動的巨大轟鳴聲，然后停了——流速太低，跟不上機器轉動，就停了下來。

“ 我給你左右手換一下吧！”接著換管子、重啟機器。很快，機器又發出了“滴滴滴”的低流速報警聲。“捏！”我照做，可機器又停了。

粉色星星球從我左手換到右手再換回左手，中間還重新戳了兩回針，機器不斷在“滴滴滴”和“呼嚕呼嚕”中循環。在我決定號啕大哭的前一秒，紅十字會老師感嘆了一句：“小姑娘真堅強啊，上次有個姑娘還比你大，也是流速起不來，哭得那個可憐。”行吧，我憋回去了。

血液科主任也來轉了一圈，痛心疾首地問我：“你這么個小姑娘為啥要同意啊？”這不是巧了嘛，弟弟命不好趕上我了，就誰也別嫌棄誰。

小楊姐姐掛了一袋加了抗凝劑的鹽水在上面，用其他液體保證流速。這次之后采集終于在緩慢進行了，雖然隔一會兒還是要換手或者捏球。此時距離預期的兩三小時已經過了一大半，怕是個持久戰了。

中午患者醫院的醫生來取樣本，并送來我弟的禮物和信。一看才1/3 的進度。醫生說：“你這也挺不容易啊，他也挺不容易的，上大學之后去當兵，訓練時突然病了，來我們醫院的時候胰腺炎，都到多器官衰竭了，好不容易搶救回來。”我這匹學醫的狼人開始自爆：“胰腺炎？那他應該是用過培門冬酶……他是急淋（急性淋巴細胞白血病）對不對？”

努力到下午4 點， 終于趕在檢驗科下班之前完成了今日任務，用時7 小時。我歷來有雞爪之稱的兩只超小號手此刻腫成了豬蹄，看著倒是白嫩了不少。

回病房后，我開始一邊喝鴿子湯，一邊用白嫩的“豬蹄”抓著筆給弟弟回信。10 點多，護士進來說細胞夠了，可以拔針了，我仿佛逃離緊箍咒，頗想下床跳段舞，但還是被無情地按回床上。

次日一早， 兩只“ 豬蹄”已經消腫，沒給最后一日的抽血增加難度。

出院后實習醫院的老師幫忙找了個房間，還在營養科訂好了飯，餐食可是按月子餐標準訂的。

不久后收到學校擬的推送，各種夸獎夸得我老臉一紅。不過看起來，非親緣采集外周血造血干細胞還不算個熱知識，大部分人還固化在“捐骨髓就要戳骨髓”的概念上。其實整個過程就像加長版的獻血，一般的血管條件只需要兩三小時。至于恢復期，造血功能一般兩周就恢復正常。

時至今日，造血干細胞捐獻已兩年有余，除了偶爾會出現在學院宣傳冊上，我已經是一個平凡普通，但有過一段新奇體驗的“精神”醫學研究生了。

偶爾也會想想我那相差幾歲的“雙胞胎弟弟”，雖然沒什么機會見面，但我希望他一切都好。說不定他已經在哪里發光發熱！

（摘自“果殼病人”微信公眾號，本刊有刪節，知止圖）