歸寒

李浩

一個很古老的故事。因為年代久遠的緣故，我只好依靠故紙堆中的只言片語來復原它，需要聲明的是，因為記述的相關文字太少，我寫下的這些可能和事實小有出入。

故事發生在漢代，元狩四年，也就是公元前119 年——那一年，爆發了一場漢人與匈奴人的慘烈戰爭。

這里要說的是，霍去病的一支三百人的部隊。他們隨著大軍出代郡，一路奔襲，行走了大約兩千公里的路程——在漠北的一場戰斗中，他們被沖散，等這些大漢的軍人在幾天后趕到集合地點，三百人僅剩下一百余人，以及七十幾匹馬。糧草的問題還不是大問題，最大的問題是：他們和主力部隊失去了聯系。

主力部隊去了哪兒？戰士們眾說紛紜，他們指出了七八個方向，第二天，這七八個方向又變成了十幾個、二十幾個。幾位將領協商了許久，他們決定，繼續向狼居胥山的方向前進，在出發前霍去病將軍曾反復地提醒，要盡可能地打到那里去——對，去狼居胥山！

這一去，就是一個多月的時間。問題是，一路上他們沒有打聽到任何關于漢軍的消息；問題是，他們走出了一個多月，竟然依然沒有走近狼居胥山——或許，他們在草原上就迷路了；或許，他們在進入沙漠的時候迷路了，越走越遠。

沒有了糧食， 沒有了草料——盡管已是初夏，但他們到達的地方竟然異常寒冷，只有零星的草芽冒出，遠看似有近卻無……他們宰殺了累倒的或病倒的馬，然而這些完全是杯水車薪。一些將士病倒，病死，將軍命令要想盡一切辦法將他們的尸骨帶回：這并不是一件容易的事，但他們做到了。戰士中有一位懂些巫術的醫師，他使用一種草藥，涂在尸體的身上，并念動咒語，那些干癟的尸體慢慢縮小，變得只有西瓜大小，它們垂在馬背上，有時會在顛簸中相互碰撞，發出銅器的聲響。

路上，他們也曾遭遇過一小股匈奴人，或者別的什么人。這使他們獲得一些短暫的補充，依然是杯水車薪，一個多月的時間里他們一直被饑餓感折磨著，一個多月的時間，他們已經失去了舊日的體形，變得骨瘦如柴，只有眼睛似乎變得更大。夏日來臨，他們的境遇好了一點點，但這個時候將士們的怨聲越來越重，這是自然的事：他們既沒有走到狼居胥山，也沒有再與大部隊相遇。偶爾，某位將軍會宣布大漢軍隊戰勝匈奴的消息，但他根本說不出消息的來源。后來他們也不再重復這樣的話題：沒有人信，他們自己也不信。盡管歷史上確實是那樣寫的，漢軍大勝，此戰之后，匈奴失去了漠北的王庭——但這支部隊并不知道。如果在那個時候某個人將這個真實的消息告知他們，他們也一定認為這不過是個謊言，自欺欺人而已。

夏日。這支部隊還有七十余人，十幾匹馬——本來還有更多的馬，包括他們從匈奴人手上搶到的，然而饑餓首先波及的是馬匹的生存。將領們最終商定，不再向狼居胥的方向奔波，而是返回，無論返回之后迎接他們的是什么。活著的將領，要首先承擔決策的責任。這個命令在宣布的時候引起一片沸騰，短暫的沸騰之后便是長久的抽泣之聲——他們盼這個命令盼得太久了。

也許，只有這支深入大漠中停留了數十天的部隊明白所謂“歸心似箭”的真切含義，他們每個人都是如此，每個人，包括那些忐忑的將領。這個命令，甚至為病中的幾位老兵也注入了活力，他們有的站了起來，而有一個本已病入膏肓的戰士，竟然在返回的途中痊愈，他主動承擔了牽著掛有尸體的馬的工作，要知道這是一件累人的活兒。回家，這個念頭簡直就像一團團的火焰。

他們走過山谷，走過幽暗的樹林，走過一望無際的沙海，遠遠望去，他們就像沙漠中輕微移動的沙子。

他們走在日出和日落之間。期間，一支匈奴的部隊包圍過他們，也不知是怎樣的力量竟然使他們成功突圍，付出的卻是極小的代價。他們走著，用大腦、心臟和腳趾來猜測：距離代郡還有幾天的路程，距離長安還有幾天的路程，然而……

他們的猜測或者說計算其實是錯誤的。代郡，長安，遠比他們想象的遙遠。故紙中沒有誰談及他們是不是又一次迷路，但我猜測，是的。他們被自己的感覺和幻覺所欺騙，又一次失掉了方向。走著，走著，他們又來到了一個沙海的邊緣，這個沙海，似乎比他們走出去的那個沙海更大，更加無邊無際。

只有四十余人，三匹馬。而這三匹馬，在踏到沙海邊緣的那一刻，竟然一起倒在了地上。將軍命令殺掉這三匹馬。還算健壯的將士們背起尸體，他自己背兩具。“我們不能丟下他們。我們要讓每一個出生入死的將士的骸骨，返回到他的家鄉——如果我們有機會活著回去的話。”

那一天，他們吃上了馬肉，然而他們都吃得很少。他們在吃馬肉的時候沒有一點興奮與歡樂，多數的戰士吃得淚水漣漣。

……他們在沙漠中走了多久沒有記載，那個時候，只有他們知道自己的存在，就像沙漠里的沙子那樣。不知道過了多長的時間——是的，不知道。他們一個個倒下，他們其實在進入沙漠的那日就已清楚沒有了返回家鄉的機會，但那個念頭在，一直在，他們就跟著那個念頭一路走著。直到……將軍找到那個醫師，當著所有人的面，提出了他的要求：我要求，在我們還有一口氣的時候吃下你的藥，涂上你的藥，把我們縮小了吧，但愿大風能將我們的尸體給吹回去。

他們涂上了藥劑，他們吃掉了藥劑。是的，我們猜得到結果。那個醫師是最后一個，他念動著咒語，眼看著自己的身體在慢慢變小，卻感覺不到一點兒的疼痛。

數日之后——書上的記載采取的就是這樣的模糊性，雙重的模糊性——“數日之后”是模糊的，死亡時間也是模糊的。數日之后，這些在沙漠中被陽光灼曬得發黑的尸體，一個個像西瓜那樣大小，也像西瓜那樣的形狀的尸體，竟然一一裂開：從里面鉆出的是一只只暗黑色的鳥。

它們通身黝黑，只有眼睛是紅色的。

這些鳥，叫著“回家”，一起飛上了天空。

在一本沒有作者名字、被稱為《舊史稗存》的古書中寫道，這些鳥名叫“歸寒”，形體有些像烏鴉。它們是秋天里最后一批飛向南方的鳥，一路上，它們叫著“回家，回家”，聲音極為凄切。許多的老婦人，聽見歸寒的叫聲就會禁不住落下淚來——她們會不自禁地想起自己的兒子、丈夫，或者兄弟。這么多年了，他們還是音信皆無，不知道是活著還是已經死去。

（嘉林秀摘自《飛翔故事集》，人民文學出版社，姜吉維圖）