[美]菲利普·迪克

艾德·道爾三步并作一步沖上階梯,闖入醫院大廳。
珍妮特今天分娩。半人馬座比鄰星距離地球非常遠, 艾德掐算著孩子的預產期, 提前幾周出發的。多年來, 他一直在地球文明的邊緣地帶做生意——那里還在用電燈照明。對地球人來說,那里的生活并不容易適應。
一個機器人醫護員走到艾德面前:“ 先生, 請問您在找誰?”
“珍妮特·道爾。她剛產下一個孩子。”
機器人查詢了一下訊息板,說:“先生, 請這邊來。”
珍妮特坐在一張書桌前,另一頭坐著一位醫生。“嘿, 艾德。” 她看到他,笑著說,“快進來坐。這位是比什醫生。”
“你生完了?”
“分娩過程已經結束。”比什醫生的聲音充滿金屬質感,艾德忽然意識到,這是個機器人。它的外表幾乎欺騙了他, 他離開地球太久了。
“醫生——”
“ 艾德, 別急。” 珍妮特嗔怪地說,“他們馬上就送他過來,得先給他洗浴一番, 還要做腦電波圖。”
“你的妻子已經決定給孩子取名為彼得。”醫生說。
“彼得。”艾德點點頭,“好名字。”
墻壁的顏色突然褪去, 變為透明。一個機器人推著小車走進來。小車上放著一個金屬罐子。
艾德趕忙站起來。只見機器人將前肢的磁力鉗伸進金屬罐,端出一個托盤。托盤上躺著的正是彼得·道爾。他剛洗浴完,藍色大眼睛睜得圓圓的,似乎對眼前的世界感到震驚。
“腦電波圖結果怎么樣?”珍妮特問。
“很好,顯示出卓越的發展潛質——” 比什醫生突然停下,“怎么了 , 艾德先生?”
艾德正伸出雙手:“讓我抱抱他。”
醫生嚇得張口結舌, 珍妮特則尖叫起來:“艾德!你怎么回事?!”
醫生迅速將彼得交還給醫護機器人,后者帶著孩子飛快地消失了, 透明墻壁隨即關閉。珍妮特緊張地對醫生笑笑:“請不用在意他的舉動,他離開地球太久了。”
珍妮特拉著艾德來到醫院外的咖啡廳。“艾德, 我一輩子都沒這么丟臉過。”她臉上浮現出惱怒的紅暈,“你明知道我們不允許觸碰他。你想干什么,毀掉他的一生嗎?”
艾德垂頭喪氣地說:“是的,我忘了——只有機器人能靠近孩子。對不起,我激動過頭了。醫生都說了什么?”
“比什醫生本來就要告訴我們了, 結果你突然做出那樣瘋狂的舉動。”
艾德抬頭望著他的妻子:“還要多久我們才能把彼得領回家?”
珍妮特慢條斯理地說:“艾德,畢竟你在外邊那么久,現在很多事情已經變了。科學家們研發了一套撫養兒童的新方法、新技術。”她露出笑容,“過幾天彼得會轉到兒童指導中心,接受測試和檢查,指導中心將判斷出他具有的各種潛能,進而確定他的初期發展方向。”
“然后呢?”
“然后他會進入適合他的教育部門,接受根據自身特點制定的訓練。艾德,你知道嗎,我覺得他會成為一個大人物!我從比什醫生的表情上就能看出來。等到他大約9 歲,他會被轉到——”
“9 歲!老天啊!”艾德猛然坐直了身體,“我從沒聽過這樣的事,那時候他都長成半大小孩了!”
“沒錯,只要他沒長大,就得跟機器人待在一起。等他長大成人, 才能跟我們一起生活。”
“ 等他長到18 歲?” 艾德推開椅子, 跳了起來。
“你到哪兒去?”
“四處轉轉, 我受不了這種地方。”艾德走出咖啡廳,“該死的, 真的是太久了。”
比什醫生打量著面前的男人:“我記起來了, 先生,你來自比鄰星。艾德·道爾。時間過得真快,上一次是——”
“9 年前,”艾德冷冷地說,“你知道我兒子在哪兒嗎?”
比什醫生想了想:“是的,一年前我親自將他送到了洛杉磯生物研究所, 他正在那里接受特殊訓練。先生, 你的兒子展現出了非凡的天賦。”
“我能見見他嗎?”
“見見他?你說的是——”
艾德竭力控制自己的情緒:“我想跟他交談。單獨談。旁邊不得有機器人。”
“單獨?”醫生謹慎地說,“我不知道你的情緒是否穩定,是否能夠探望你的兒子。你最近才從比鄰星回來嗎?”
“沒錯。我回來就是為了看兒子。”
“彼得正處于一個非常關鍵的階段。過去六個月, 他剛剛開始了進階訓練。他將——”
“彼得對此有什么想法?這是他想要的嗎?”
“我不明白你的意思, 先生。你的兒子具有成為世界頂尖生物化學家的潛能。”
道爾站起來,神色堅定:“告訴我在哪里能找到他。我要跟他談。”
比什醫生嘆口氣:“好吧,先生。你需要做出正式申請,然后可以和他交談90 分鐘。”醫生推給道爾一份文件,“填寫好這些, 彼得一會兒就到。”
研究所的大型混凝土建筑群前, 兩個醫護機器人領著彼得出來, 艾德幾乎沒能認出自己的兒子。9 歲的彼得身形修長筆直,長著一雙藍色大眼睛,像艾德,而那一頭淺金色頭發,則遺傳自珍妮特。
男孩停下腳步, 平靜地注視著艾德,這個穿著亂糟糟的斜紋西裝, 正對他露齒而笑的低矮臃腫的男人。
意識到彼得在打量自己,艾德連忙從口袋里掏出手巾, 不自在地擦著額頭:“我剛下飛船,從比鄰星飛過來的,長途旅行,還沒來得及洗漱……”
彼得點點頭:“4.3 光年,對嗎?”
艾德領著彼得走出醫護機器人的視線,在一棵懸鈴木旁找到了平坦的落腳處。 “我們坐這兒吧。” 艾德一屁股坐在地上, 擦去脖子上的汗水,隨后轉向彼得,“你過得好嗎?我只見過你一次, 在你剛出生的時候。”
“ 我知道。你的探訪有記錄。”
“他們對你還好嗎?”
“當然。”
彼得沉默地坐在旁邊, 漠然地凝視前方。艾德從那張帥氣的小臉上完全讀不出兒子在想什么。“你不冷吧?”艾德問,“注意別感冒了。”
一只松鼠從他們身前經過,向懸鈴木跑去。它用后腿站立起來, 搖著蓬松的大尾巴。艾德笑了:“瞧瞧它。你以前見過松鼠嗎?”
“我想沒有。”
“時不時回一趟地球感覺真不錯。看看一些舊的事物。不過,它們正在消失。”
“消失?”
“消失不見。被毀了。地球總在不斷改變。”艾德嘆道。
“你的話越界了。”彼得說。
“什么?”
“ 我不學習你說的那種信息。我想比什醫生告訴過你,我在攻讀生物化學。”
“我知道。”艾德喃喃道,“給我講講,你怎么和那些東西攪在一起的?生物化學?”
“測試顯示, 我的能力與這些領域相符。”
“你享受現在的生活嗎?”
“我當然享受, 這是適合我的工作。”
“在我看來,讓一個孩子從9 歲開始學這些東西, 實在可笑。”
“為什么?”
“想當年我9 歲時, 整日只是在鎮子里到處晃蕩。從這里跑到那里,玩耍, 看漫畫, 悄悄溜進火箭發射場。”他回憶著,“16歲時, 我跑到了火星上,在那里做了一陣子廚師, 然后跑到木衛三,在那兒我沒找到工作,于是又去了比鄰星。”
“ 你在比鄰星一直待了下去?”
“嗯,我找到了自己的追求。現在人類正著手開發小天狼星系。”艾德挺起胸膛,“我在小天狼星系開了一家分公司。規模不算很大, 主營零售和維修服務。”
彼得點點頭。
“你想不想離開地球,到小天狼星系看一看?那可是個好地方。4 顆純凈的行星, 和25年前的比鄰星很像, 環境宜人。”
彼得不可思議地看著他。
艾德的臉色有些發白:“我覺得……你也許想跟我一起出去,看看外面的世界。”
彼得突然站起身來:“時間不早了,該回研究所了。”
“好吧。”艾德不知所措地站了起來,“我不知道什么時候再回來,我不經常回地球。自從你媽媽和我分開之后,除了你,這里我已別無牽掛。彼得,你想和我一起去小天狼星系嗎?”
“但是我有自己的工作了。”彼得加快了步伐,“ 時間要晚了。”
“講講吧。”比什醫生說,“這是你第一次見到自己的父親,你覺得他怎么樣?”
“他非常情緒化。他說的每一句話、干的每一件事, 都帶著明顯的個人偏見。”
“還有呢?”
“還有一件事。”彼得遲疑一下, 露出了笑容,“他身上有股氣味,一種很重的刺激性氣味。”
“恐怕他們都是這樣,”比什醫生說,“皮膚腺體。從血液中排出的代謝廢物。”
“那股氣味讓我想起了某種東西。”
“什么?”
“生物實驗室里的動物。和實驗用的動物的氣味一模一樣。”
機器人醫生和這個前途無量的小男孩對望一眼。兩人露出了笑容, 一種隱秘的、不為外人所知的笑容。
(摘自《命運規劃局》,四川科技出版社,本刊有刪節,一刀圖)