
歷史上有很多人是靠閱讀重啟一段人生的,比如美國(guó)作家杰克·倫敦。《馬背上的水手:杰克·倫敦傳》中如此記載,杰克·倫敦家境貧寒,媽媽罹患精神病,他是在這樣不太常規(guī)的環(huán)境中度過(guò)童年期成長(zhǎng)起來(lái)的。為了謀生,他9 歲開(kāi)始賺錢(qián),做過(guò)推銷員、報(bào)童、帆船水手、搬運(yùn)工等形形色色的工作,甚至一度淪為街頭混混。
這樣一個(gè)桀驁、不守規(guī)矩,有時(shí)候甚至靠拳頭說(shuō)話的人, 有一個(gè)極大的長(zhǎng)處——愛(ài)看書(shū)。杰克·倫敦稱自己像野狼一樣地看書(shū),任何書(shū)拿到手里都會(huì)死命地看。17 歲時(shí),他跟隨船只從美國(guó)西海岸到日本海捕獵海豹,在這一次航行中,他在船上細(xì)讀了福樓拜的《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,兩位作者創(chuàng)作的兩位女主人公對(duì)愛(ài)的詮釋、與世俗的對(duì)抗,以及悲慘的結(jié)局,對(duì)他造成了很大影響,促使他成為一個(gè)小說(shuō)家,這兩本書(shū)也影響了他的一生。
杰克·倫敦的小說(shuō)《熱愛(ài)生命》為很多人所熟知和熱愛(ài),這是一個(gè)發(fā)生在美國(guó)淘金熱時(shí)期的故事。淘金者在返程時(shí)扭傷了腳踝,在近乎絕境的冰天雪地中,同伴拋下他獨(dú)自離開(kāi),他一個(gè)人在掙扎求生中,不幸遇上了一頭同樣傷殘的狼,為了活下去,淘金者在與狼的斗爭(zhēng)中,最終將狼咬死,故事的最后他到達(dá)了海邊,遇到了船只得以獲救。很多讀者對(duì)杰克·倫敦的這部小說(shuō)和《野性的呼喚》印象深刻,其實(shí)他最著名的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁·伊登》。《馬丁·伊登》寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)情故事。青年馬丁是一個(gè)剛開(kāi)始寫(xiě)作的作者,作品不被承認(rèn),生活窮困潦倒,愛(ài)戀的姑娘也漸漸與他疏遠(yuǎn)。突然有一天他的書(shū)被廣泛認(rèn)可,他成了一個(gè)名利雙收的作家,曾經(jīng)的愛(ài)人回過(guò)頭來(lái)找他——最深刻的愛(ài)情充滿了名望的功利性和金錢(qián)的腐朽味,世人以為的皆大歡喜使他感到極為諷刺和虛偽。這部小說(shuō)是杰克·倫敦最重要的作品。《馬丁·伊登》與《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》大有關(guān)系,同樣深刻地表達(dá)了愛(ài)、愛(ài)的實(shí)現(xiàn)和愛(ài)的喪失。
杰克·倫敦一生的經(jīng)歷極為復(fù)雜,他的作品寫(xiě)得卻那么單純,這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。讀書(shū)使人單純,而且越是經(jīng)歷復(fù)雜、際遇沉浮的人,越能從中得到救贖。杰克·倫敦的善、他的精神追求跟一般人的理想主義不一樣,因?yàn)樗缾菏鞘裁矗x書(shū)和寫(xiě)作使他變成一個(gè)復(fù)雜的好人。
(摘自《梁永安:閱讀、游歷和愛(ài)情》,北京時(shí)代華文書(shū)局,王家訓(xùn)圖)