閱讀是生命的答案

歷史上有很多人是靠閱讀重啟一段人生的，比如美國(guó)作家杰克·倫敦。《馬背上的水手：杰克·倫敦傳》中如此記載，杰克·倫敦家境貧寒，媽媽罹患精神病，他是在這樣不太常規(guī)的環(huán)境中度過(guò)童年期成長(zhǎng)起來(lái)的。為了謀生，他9 歲開(kāi)始賺錢(qián)，做過(guò)推銷員、報(bào)童、帆船水手、搬運(yùn)工等形形色色的工作，甚至一度淪為街頭混混。

這樣一個(gè)桀驁、不守規(guī)矩，有時(shí)候甚至靠拳頭說(shuō)話的人， 有一個(gè)極大的長(zhǎng)處——愛(ài)看書(shū)。杰克·倫敦稱自己像野狼一樣地看書(shū)，任何書(shū)拿到手里都會(huì)死命地看。17 歲時(shí)，他跟隨船只從美國(guó)西海岸到日本海捕獵海豹，在這一次航行中，他在船上細(xì)讀了福樓拜的《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，兩位作者創(chuàng)作的兩位女主人公對(duì)愛(ài)的詮釋、與世俗的對(duì)抗，以及悲慘的結(jié)局，對(duì)他造成了很大影響，促使他成為一個(gè)小說(shuō)家，這兩本書(shū)也影響了他的一生。

杰克·倫敦的小說(shuō)《熱愛(ài)生命》為很多人所熟知和熱愛(ài)，這是一個(gè)發(fā)生在美國(guó)淘金熱時(shí)期的故事。淘金者在返程時(shí)扭傷了腳踝，在近乎絕境的冰天雪地中，同伴拋下他獨(dú)自離開(kāi)，他一個(gè)人在掙扎求生中，不幸遇上了一頭同樣傷殘的狼，為了活下去，淘金者在與狼的斗爭(zhēng)中，最終將狼咬死，故事的最后他到達(dá)了海邊，遇到了船只得以獲救。很多讀者對(duì)杰克·倫敦的這部小說(shuō)和《野性的呼喚》印象深刻，其實(shí)他最著名的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁·伊登》。《馬丁·伊登》寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)情故事。青年馬丁是一個(gè)剛開(kāi)始寫(xiě)作的作者，作品不被承認(rèn)，生活窮困潦倒，愛(ài)戀的姑娘也漸漸與他疏遠(yuǎn)。突然有一天他的書(shū)被廣泛認(rèn)可，他成了一個(gè)名利雙收的作家，曾經(jīng)的愛(ài)人回過(guò)頭來(lái)找他——最深刻的愛(ài)情充滿了名望的功利性和金錢(qián)的腐朽味，世人以為的皆大歡喜使他感到極為諷刺和虛偽。這部小說(shuō)是杰克·倫敦最重要的作品。《馬丁·伊登》與《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》大有關(guān)系，同樣深刻地表達(dá)了愛(ài)、愛(ài)的實(shí)現(xiàn)和愛(ài)的喪失。

杰克·倫敦一生的經(jīng)歷極為復(fù)雜，他的作品寫(xiě)得卻那么單純，這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。讀書(shū)使人單純，而且越是經(jīng)歷復(fù)雜、際遇沉浮的人，越能從中得到救贖。杰克·倫敦的善、他的精神追求跟一般人的理想主義不一樣，因?yàn)樗缾菏鞘裁矗x書(shū)和寫(xiě)作使他變成一個(gè)復(fù)雜的好人。

（摘自《梁永安：閱讀、游歷和愛(ài)情》，北京時(shí)代華文書(shū)局，王家訓(xùn)圖）