靈猴恩仇記

傅菲

一

放下銃的一剎那，旦春傻眼了，只見一只短尾猴跪在地上向他作揖。一溜腸子血糊糊地從裂開的下腹淌下來，血水不停地往下滴。短尾猴把腸子撩起來，塞進腹部，繼續對旦春作揖。旦春匍匐在大石墩上，狠狠地扇了自己倆耳光。

這是一只老母猴，毛發稀疏，眼睛通紅，眨也不眨地瞪著旦春，可能因為恐懼和驚嚇，它的嘴唇在抖動，顯得很讓人哀憐。可以看出它來自良善的族群。

旦春放下銃，往樹下走過去，想抱起它。老猴子齜起牙齒，吱吱吱地叫。小猴子縮在老猴子后面，吱吱吱叫。旦春和它對視著，想以眼神震懾它。老猴子的眼睛滑下了泡泉一樣的液體，側過身，把小猴子抱在胸前。

血水還從它的下腹淌下來。老猴子望著他，以哀求的眼神望著他。

旦春扭頭跑下山。他的心針扎一樣痛。他殺過多少野豬、多少兔子、多少果子貍，他記不清楚了。他曾多自豪啊，他是方圓三十里最好的獵手。

吃了飯，旦春坐在門前的無患子樹下，遙望著對面的靈山。他從來沒有這樣疲倦過。他想起老猴子作揖的神態，那是一種無望的哀求，似乎在對他說：“放過我吧，放過我的族群，放過我弱小的孩子吧。”老猴子把腸子塞進腹部、抱緊小猴子的那一刻，旦春在潰敗。他強烈地想自己的母親。他活了四十余年，母親僅僅是一種稱謂。

他四歲那年，母親帶他下山去鎮里玩。去鎮里，要走八里的土公路。公路很少有車輛，偶爾有拉煤的大貨車經過，沙塵飛揚。孩子好動，喜歡奔跑。他去追麻雀，麻雀飛飛停停。他樂呵呵，母親也樂呵呵。在塘底村的岔路口，猝不及防，一輛大貨車從另一條公路躥出來，旦春站在路口中間，一時不知所措。母親把他拽回路邊。大貨車掠起的風大，卷起了母親的長裙，卷進了車底。

母親就這樣走了。他對母親毫無印象。除了一堆泥土墳，母親什么也沒留下，照片也沒留一張。旦春的胸口在隱隱作痛，猴子怎么會像人一樣作揖呢？它沒法說出人話，沒法和人爭辯，它只有作揖，用它的身子擋彈。它期望用自己將死的肉身換取族群的生命，它用它的命在哀求。

天麻麻亮，旦春就上山了，去找那只老猴子。假如那只猴子還活著，他要抱它去醫院。人有冤孽，有時候犯下的冤孽自己還不知道，像他這樣殺生重的人犯下的冤孽更重。

連續找了三天，旦春才在一棵百年苦櫧樹的樹洞里找到它。老猴子斜躺在樹洞里，腹部潰爛，小猴子伏在老猴子頭上，干癟的身子有蛆蟲在爬，小猴子可能是餓死的，它的雙手還抱著老猴子的脖子。

旦春脫下襯衫，蓋在老猴子身上，然后拿黃泥封住了洞口。

旦春淚流滿面地回到家，取下鐵錘，頹然地坐在門前石階上，狠狠地砸銃管銃托。砸了十幾下，銃砸爛了。他看看自己的手，摸了摸，把右手食指壓在石頭上，左手舉起鐵錘，狠狠地砸下去。“嚓”，指骨碎裂了。該死的扣扳機的手指。

二

又一年。

旦春去雙河口喝喜酒。吃了午飯，沿公路閑走。只見十幾個村民圍著一輛大貨車，議論著什么。旦春近前看。一只大猴被貨車碾壓，肉身四裂，滿地血水。一只小猴子被壓斷了后左腿，癱倒在地，吱吱吱地叫，可憐巴巴地看著人群。

雙河口的高山上，有一個龐大的猴群，已盤踞多年。猴群會下山，來村子找吃的。

旦春脫下毛衣，包起小猴子，對村民說：“我抱它去醫院，看看骨頭能不能接起來。”

醫生說，小猴膝蓋粉碎性骨折，會落下殘疾。小猴來到了旦春家，裹著紗布，撐著支架。旦春從樓上取下搖籃，給猴子睡。搖籃是他孩子好升出生時用的。好升在縣城讀高中，一年難得回家幾次。旦春給搖籃鋪了稻草衣，對老婆麗晴說：“每天熬點骨頭湯給小猴喝喝，傷筋動骨一百天，補一補，恢復得快一些。”

“又不是你兒子，哪有那么多骨頭湯給它喝。”

“好升在外讀書，家里有一只猴子多好啊，有很多歡樂。”

旦春掰玉米棒給它吃，一粒一粒搓下來，塞給它。小猴子一把搶過來，自己捧在手上吃，一邊吃一邊防著旦春搶回去。旦春給它牛奶喝，它也搶，抱在手上塞進嘴巴，咕嚕咕嚕，一口氣喝完。

兩個多月，猴子可以下地了，瘸著腿。旦春吃飯，它也跳上桌。旦春坐下來喝茶，它從香火桌上拿下煙盒，抽一根出來，遞給旦春。掛在竹竿上晾曬的小河魚，它取下來，撒得到處都是。

天熱了， 旦春愛喝啤酒。一個大碗，倒半瓶啤酒，余下的半瓶被猴子搶去，撬開瓶蓋，喝得點滴不剩。猴子喝了啤酒，滿臉通紅，暈乎乎，從長板凳上栽下來。

旦春養了20 多頭牛，早上趕牛去燕子塢，5 里路的腳程，旦春趕一根竹梢， 邊走邊唱。澗水聲嘩嘩嘩。山路悠遠。猴子也跟著去。猴子有時坐在牛背上，有時坐在旦春的肩膀上。猴子蹦跳到牛群前面，蹦跳到路邊的樹上。

猴子長得快， 毛光水漉。旦春給它玉米吃，雞去爭食，它扇雞一巴掌，雞呼嚕嚕跳起來，歪著頭，伸出喙，想啄它，看看，又忍著。旦春給它雞爪吃，狗也去爭食，猴子齜牙皺眉，吱吱吱叫幾聲，狗蕩著尾巴走了。

有一次，旦春在山里栽芝麻，栽到晌午了，還沒栽完。他不想來回走路，便空著肚子繼續栽。猴子來了，脖子上掛著一個飯盒，叮當叮當。旦春鼻子一酸，說：“你怎么知道走這么遠的路，送飯來呢？”他抱起猴子，給它理毛，說：“你怎么賴在我家里不走呢？”

猴子看著他，齜牙。

三

每年的農歷九月二十三，旦春都要提一個籃子，帶上玉米棒、蘋果、香蕉、橘子，去黃茅尖，來到那棵苦櫧樹下，搭一個矮石臺，擺上果品，拜祭老猴子和小猴子。他跪在石臺前磕頭上香，每次都忍不住哽咽。他不知道是什么喚醒了內心的傷痛，而無法自抑。他甚至不知道他的傷痛是什么。

每一次去祭祀，他像受難，又像從內心的廢墟中解脫。

有一年，他和猴子一起去黃茅尖，第二天，猴子不見了。他到處找，周圍的山梁走遍了，也沒看到猴子的蹤跡。他天天失魂落魄，臉色敷了鹽霜一樣難看。他老婆麗晴勸他：“ 猴子是精怪的野獸，走了就走了，千萬別為它著了病。”

來年3 月， 旦春去街上賣石耳，買了兩塊蒸糕回來，麗晴喜歡吃蒸糕。過小木橋的時候，他看見一張淺斑紅的臉，從家門前的桃樹上露出來。他揚起手，舉著蒸糕。猴子跳下樹，蹦跳著跑向他。他把一塊蒸糕塞進了它嘴里，抱住了它。猴子跳起來，站在他肩膀上，撫弄他的頭發。

猴子腹部圓鼓鼓，他摸著猴子的頭，說：“你要當母親了。”

旦春天天早上去河里摸魚，熬湯給猴子喝。鄰居見他那么上心，說：“旦春你是養猴子還是養孩子啊，這么慣養下去，猴子的野性都沒了。”

旦春說：“猴子很快要奶孩子了，胎要發育強壯。”

過了半個月，母猴生下了小公猴。

過了4 個月， 旦春挑起籮筐，把兩只猴子挑去了黃茅尖。他不想這一對母子生活在家里。人居之家，不可能繁衍出猴子的家族。

在尖峰下，旦春搭了一個木架棚，兩只籮筐放在棚里。他下山了。兩只猴子追著他，吱吱吱叫。他用竹梢兇它們。猴子又退回去。他繼續走，母猴帶著小猴又追上來。他用竹梢狠狠地打在樹上，罵它們：“你們是不是要我留在黃茅尖，你們才了心愿啊。”母猴怔怔地看著他，眼里流出了液體，露水一樣的液體。

兩個多月了，旦春再也不去黃茅尖。他很想去看看猴子，有幾次，他快走到黃茅尖了，又折身回來。他擔心自己去了黃茅尖，猴子會暴躁，會跟著它回家。

到了農歷九月二十三，旦春提著果品去苦櫧樹下拜祭。他避開了崖石下的叢林，往另一條山腰上去。遠遠的，他便看見母猴帶著小猴坐在苦櫧樹下。母猴感覺到了他的氣息，蕩著灌木枝條，爬上了他的肩膀。他罵它：“誰叫你爬上來的？我又不認識你。”

他又抱它：“你這個猴精，怎么知道我今天會來這里啊。”

四

旦春的父親去世了。雖是父親，旦春去山下父親家卻很少。不是父子不和睦，畢竟父親再婚后，兩個家庭有了各自的生活。旦春把父親安葬在母親墓地側邊，也是對母親的告慰。下午圈墳的時候，母猴帶著小猴子來了。這讓旦春非常詫異。

此地和黃茅尖隔了四個山頭，猴子怎么知道的呢？旦春覺得十分悲酸。自父親去世，剃頭、洗身換衣、入殮、出殯、落棺、筑墳、堆墳， 他都沒流眼淚，可出現在墳地，他嘩嘩地哭了。他一直覺得自己是孤苦的人，沒讀什么書，挑了一輩子的擔，干了一輩子的重活，有了麗晴之后，生活才有了甜味。父親威嚴，并沒給他太多的疼愛。

他父親滿七之后，他挑沙挑水泥去黃茅尖，挑了十多天。

一個月后，苦櫧樹下，有了一座矮小的石頭廟。

廟叫“母子廟”。

蔥郁的森林靜默如初。木荷、苦櫧、青岡櫟墨綠墨綠。猴子在樹上蕩秋千。它們在樹上曬太陽，吃野柿子、吃茅栗子。

旦春一個月來黃茅尖兩次，他既是失魂落魄的人，又是意氣風發的人。他去黃茅尖干什么，自己也不清楚。但去了，他心情舒坦很多。他把自己心里的廢渣，排放了出來，他獲得了安謐。在黃茅尖，春天來得遲一個月，冬天又來早一個月。他似乎推遲了或提前了季節的循環、轉換。森林是寂靜的，除了風聲、鳥鳴。

（摘自《長江文藝》2022 年3 月上半月刊，本刊有刪節，馬建剛圖）