幽默和詩

周國平

兒子叩叩性格開朗，喜歡逗趣，富有幽默感。他的幽默是暖色調的。

他喜歡和媽媽一起睡大床。后半夜，媽媽把他挪到了小床上。早晨醒來，他想回大床睡，看媽媽為難，就出主意道：“我們給這小床起一個名字吧，叫大床。”

包餃子，他包得很不規整，我仍夸他包得好。他糾正：“不是好，是我包得很特別。”有一只包得皺皺巴巴，他說：“這個應該說包得復雜。”媽媽安慰說：“你包得好玩。”他說：“我肯定要包成好玩的樣子，因為我不知道正確的包法是什么。”

我倆躺在床上，他摸著我的手，說：“你的手老了，這么多皺紋。”我說：“把你的小嫩手借給我吧。” 他答：“ 不能，這個小嫩手是小孩用的，你用不了。”

他夜里睡不著，媽媽就和他聊天。我假裝沮喪，說：“我睡不著就沒人聊天，只好看書。”他說：“看書也算是聊天，是和字聊天。”雖然對，但他是得了便宜又賣乖。

媽媽伸開兩臂躺在地上。他抬起她的一條胳膊，放到她胸前，另一條同樣處理，說：“我把你當衣服疊起來。”

他說：“爸爸是西瓜，媽媽是哈密瓜，姐姐是蜜桃，我是青蘋果。”我問：“為什么是青蘋果？”他答：“你們都會被吃掉，青蘋果澀，沒人吃。”

他要教我魔法，我問要付多少學費？ 他說：“ 一分錢。”我驚嘆：“這么便宜！”他解釋說：“對我們神來說，魔法太簡單了。”

我要去齊齊哈爾出差，他講他對這個城市名稱的印象：“好多人站在那兒聊天。”

動畫片里，一個人物的嘴夸張地向兩邊拉開，呈一條寬線。他說：“他一著嘴。”把“一”用作動詞，精練而形象。

一個小傷口已結痂，他說：“ 痂是小肉肉在長的時候的屋頂。”

他向我報告：“小灰塵從腿上掉下去了，腿是灰塵的懸崖。”

那個感應垃圾箱的電池沒有電了，他讓我找三個七號電池。家里沒有新的，有一些用過的，我在錄音筆上一個個試，看有沒有電。這些電池攤在桌上，他形容說：“它們在排隊體檢。”

冬夜，室外奇冷，我去散步。他叮囑我就在院子里，不要去公園，那里太冷了，我答應。他說：“如果你去公園，一會兒我要去找一塊人形的戴眼鏡的冰了。”我心想：一篇童話。

（摘自《叩叩》，湖南文藝出版社，小栗子圖）