拯救無名氏

［美］路易·埃文斯

一

凌晨2 點半， 被救護車送往醫院的路上，無名氏先生的心跳已經停了一次。

我在他的輪床推進大門那會兒趕到。在急救中心干了六年多，我還從未見過這般情景——在沒有任何外力的幫助下，他的心臟居然自己又跳了起來。

領班護士開始介紹他的情況：“ 頭部挫傷。顴骨及下顎骨折。全身外表面遍布三級燒傷……腹部有疑似撕裂傷，胸腔內可能留存有碎片。”

“名字？醫療記錄？”

“ 不知道。他的芯片掃不了。”她指向病人的左手說道。他的左手已經燒到殘缺不全，虎口上的“O”字紋樣說明了一切：全能芯片。

從醫生的角度講，我堅決反對全能芯片。它聽起來確實省事，只需一顆芯片，就能把你個人的醫療、財務信息統統保存其中。“全能”的廣告鋪天蓋地，外加許多人很嫌棄多次植入。但是，這絕不是好事。至少對于急救醫生來說，當事人車禍后，超過10% 的芯片將無法讀取，其中三分之一會導致可悲的后果。

繞過轉角， 進入外科室，我和值班護士基蘭一起將病人從輪床移到病床上。既然無法直接讀取無名氏的醫療檔案，面部識別系統就要出場了。外科病床上有一只長長的機械臂，上邊裝有面部識別攝像頭。隨著我按下開關，機械臂動了起來，在他的面孔上方上下盤旋，一串紅字顯現：“面部未能識別，是否重試？”

該死的燒傷加骨折！

他的血壓不斷下降，從“不容樂觀”降到了“靠外力維持”。我們給他接上了血壓泵，但短暫的回升后又開始下降。癥狀非常明顯：體內有創口，正在內出血。這種情況下，確認身份已經不重要了。體內的異物和創傷才是迫在眉睫之事。必須馬上掃描，盡快手術。

從前，一提到創傷外科醫生，就代表著病人會被切開再縫好。但現在文明多了。對于無名氏這樣的病人，我們只需先做一個CT 掃描，對他的五臟六腑進行完整的3D 建模，接著我會在腹腔鏡的幫助下，做一個微創切口，插入一條細管道，在必要的位置注入手術用微型機器人，控制它們完成手術。最后把它們及需要處理的異物吸取出來，大功告成。

當然，沒有醫療記錄絕對有問題。這意味著我們不知道他的過敏情況和植入物問題。但從急救的角度講，現在已經算死馬當活馬醫了。

“幫我把他弄進掃描儀里。”我看著屏幕上旋轉的輻射光束劃過無名氏的軀體，屏幕上，一幅圖像開始成形，從腳部向上一層層延伸……脾臟處，有一個異物，反射出明亮的光芒——某種彈片。

圖像消失。

屏幕上閃爍著：“隱私鎖定。”

二

現在的情況是，系統不但存儲了所有醫療檔案信息，還配備了隱私保護系統。我們沒能在系統里匹配到無名氏，也沒能在他燒化了的塑料褲子里找到錢包和手機。他被燒得實在太慘，以致面部識別系統也沒能認出他來。

但根據慣例，系統會繼續畫像，不停嘗試從醫療數據中找出他的檔案。然而，這位無名氏把自己的醫療隱私級別調成了最高，就是“數據對任何人均不可見”。

絕大多數情況下，這套系統還算有用，但現在這種情況，真是把我們逼上了絕路。因為“數據不可見”涵蓋所有的醫療數據和醫療影像，當然也包括我們剛才生成的CT 掃描影像。沒有CT 成像，就沒法手術。無名氏就死定了。

我們試了些慣用手法，比如切換賬號，重啟系統。不行，循環往復，灰色的背景圖，鮮紅的大字：隱私鎖定。

我們把無名氏從掃描儀室重新推回外科手術室，重新接上心電圖線、腦電圖線、脈搏血氧儀。所有屏幕上完美地同步閃出：隱私鎖定。

我回到急診室，和護士一起把無名氏從那張智能外科床上移下來。我們把他挪到一張有50 年床齡的老手術床上，位于倉庫的一個角落。體溫正常。那臺該死的腦電圖儀器顯示著大腦功能——救命啊，我不會看這種過時的腦電圖儀器。血壓仍在下降。該信息出自那種纏在上臂、用手擠壓不斷為其充氣的血壓儀。

通常情況下，你可以嘗試聯系“數據不可見”的緊急聯系人獲得授權。但無名氏的全能芯片完全報廢，我們沒法找到他的緊急聯系人。

三

我們還有三個方案，都屬于破罐破摔。

第一種， 嘗試跳過系統。我們聯系醫院的IT 部門管理員，向她解釋了眼下的情況。她證實了我的最壞預期：系統無法被跳過，她也沒有那樣的權限。我們必須致信系統開發公司的高層及生物倫理委員會——他們為此有專門的申訴渠道，但哪怕是加急，我們的申訴也大概要在6 周后才會被他們擺上議程，那時無名氏應該已經涼透了。

輪到方案二：喚醒。

無名氏一直處于昏迷狀態。如果我們能叫醒他，哪怕只有20 秒， 他也許就能給出密碼。那樣我們就能解鎖他的權限，進行CT 掃描，取出那個正在殺死他的異物。

我們給無名氏注入了大量腎上腺素。他的眼瞼開始抖動，背部蜷曲，嘴巴張開，一聲嘶啞的嘆息從喉嚨中噴薄而出。

“你能聽到嗎？”我問道。我試圖用最溫柔的聲音跟病人交流。

“ 嫩，” 無名氏答道，“ 唔，嫩。”他嘗試吞咽口水濕潤喉嚨。雖然已經注射嗎啡，但我還是覺得他非常痛苦。

“喂，喂，你的密碼，你的全能芯片的密碼！”

“唔，唔呵，嘶嘶嘶……”

“拜托，快說密碼，我們能治愈你，好嗎？”

無名氏又倒在了床上，躺倒之前他的眼睛就已經閉上了。沒有任何驚喜——全都是徒勞。

經過四個多小時的摸索，有關他的情況，我們依然沒能實現零的突破。情況正在惡化，無名氏的血壓從“有點低”降到了必須靠藥物才能“勉強存活”。

這意味著我們只有執行第三個方案了：探查性手術。

“探查性手術”這個詞，我在醫學院里學過：在不殺死病人的前提下，打開病人的體腔，然后用肉眼查出是哪里出了問題。

這意味著我們必須像歷史書里的外科醫生一樣開膛破肚。我無法想象，自己憑借一把消過毒的特制手術刀，靠切割縫合救活一個三級燒傷病人。

我只能呼叫杰弗遜醫生。

杰弗遜醫生是這一帶最老的外科醫生，早已過了退休年齡。他一直工作到無法勝任，然后換上現代化的老年義肢：電子臂、電子眼，又開始了從業。他是唯一一個有過我即將踐行方案相關經驗的醫生。

我在走廊找到他，盡可能簡潔明了地向他解釋當下這場危機。他聽完，笑了。

“我早說過會有問題，我們開始籌劃外包病人記錄那陣我就說過了。”杰弗遜說道，“好了，凈手吧，袁醫生。”

我們清洗換裝完畢。杰弗遜醫生說道：“13 點15 分，手術開始，手術刀。”基蘭將那把古董手術刀交到他手中。

“現在，從胸部至骨盆打開第一個切口。”幸運的是，此時無名氏已經失去了知覺，省去了再找麻醉師的麻煩。

“準備打開他的腹腔。”杰弗遜醫生說道，“鑷子。”他小心地分開病人的皮膚和肌肉。他盯著無名氏的臟器看了許久，然后抬起頭，對我說道：“我看不了。我不能看他的內部。”

我盯著他的眼睛，一頭霧水，然后反應過來：一名老人，同時又是一名老外科醫生。

剛才怎么說的？現代化的老年義肢：電子臂、電子眼。我盯著杰弗遜醫生的電子眼：合成相機——完美的分辨率，精準的變焦系統。當然，正如我們習以為常的，它也依托于醫院網絡，受制于系統和它的隱私權限。

透過無名氏胸前長長的切口，杰弗遜醫生能看到的只有灰色背景上鮮紅的大字——隱私鎖定。

但我的眼睛還能看，受限制的只有我的慣性思維和認知缺陷。杰弗遜醫生把手術刀遞給我。他什么也沒說，他不必說。

“ 現在開始腹腔內作業。”我說道。我做到了。

接下來五個小時，我們在無名氏的肚子里找到了六個異物，其中有兩處已經傷及重要臟器。我們將各處恢復原狀，然后用精確標準的縫線將他的腹部皮膚接在一起。

杰弗遜醫生拍了拍我的背。病人的血壓恢復正常了。我回到家，倒頭就睡。

四

當天晚上，無名氏先生去世了。

我在第二天早上收到了這個消息。我在醫院的網絡系統中填寫了死亡證明：時間是2113 年10 月16 日23 點51 分，姓名是無名氏。這便是歸檔的正式名稱。

我們將他移去了停尸房。如果沒有人領取尸體，我們會負責處理它。

沒人知道他是誰，只有系統知道他真正的故事，但系統承諾會永遠保護無名氏的隱私。

杰弗遜去世了——某種傳染性癌疫。生命的最后階段他皮膚暗淡，呼吸困難，但他那雙合成鉆石材質的醫生用電子眼依然熠熠生輝。

至于我，眼下我正站在距離醫院一公里的墓園，審視著一塊墓碑。它上面刻著主人的名字：無名氏。名字下方還刻著他逝去的日期。至于出生日期，我不愿猜測。

我現在已經是個老太婆了，但我依然是一名優秀的外科醫生。去年，當我的眼科醫生——一個剛畢業不久的年輕人告訴我，我患有老年白內障的時候，我告訴她：我不打算退休。

幾個小時以后，我就要進手術室。我會在那里好好睡一覺，然后，我會通過電子眼獲得遠超常人的視力。所以我來到這個墓碑前告別。下次再來的時候，我那雙完美的新眼將再也無法讀取墓碑上的私人信息：無名氏，2113。我能看到的，只有懸浮在無名氏墓碑上的紅字：隱私鎖定。

（摘自《科幻世界·譯文版》2022 年第5 期，本刊有刪節，姜吉維圖）