一位新四軍老兵眼里的毛主席

■弭家港

在毛主席83年的人生旅程中，有位新四軍老兵與他朝夕相處27個年頭。這位老兵叫陳長江，是地道的江蘇南通人。如今90多歲的老人說起毛主席，依然像個孩子那般興奮、那般純情，說著說著，兩眼就淚光閃閃了。

“你是蘇北如皋海安一帶的，對嗎”

陳長江15 歲加入新四軍，1950年被選入八三四一部隊，擔負主席的警衛工作。1962年，主席身邊撤銷衛士長后，陳長江奉命帶領的警衛中隊負責主席的警衛和日常生活，直到老人家逝世。

陳長江清楚地記得，1952年4月的一天上午10點左右，主席在工作一個通宵之后出來散步。這時，陳長江正在站崗，看到主席走過來，他立刻敬禮。主席微笑著與他打招呼：“你是哪里人?。俊薄拔沂墙K……”陳長江剛開口，主席立刻就說：“聽口音，你是蘇北如皋、海安一帶的，對嗎？”陳長江馬上回答：“主席，我是海安人?！敝飨πφf：“你們那地方，抗日戰爭和解放戰爭打仗很多?？谷諔馉帟r期，陳老總打頑固派的黃橋戰役打得很好，有打，有拉，搞統一戰線，搞得很好。黃橋燒餅很出名喲。解放戰爭剛開始時，粟裕在蘇中地區七戰七捷，消滅敵人5萬多，有兩仗就在海安地區打的，挫敗了敵人的進攻。”主席稍微停頓了一下，又問他叫什么名字?！拔医嘘愰L江。”“你這個名字好，中國的第一大江，你說了以后我記住了?！痹谥?0 多年當中，一直到老人家去世，如果有那么10 多天看不到陳長江，主席就會問“長江到哪兒去了？”

主席還詳細詢問了陳長江的家庭情況。陳長江對主席說：“解放前，祖祖輩輩種地交租過著苦日子，我從11歲起就給地主扛長工，受盡了苦。”主席問：“現在怎么樣？”陳長江高興地說：“1947年土改后，我們家分到14 畝地、3 間瓦房，還有牲口、農具等，現在生活好了，弟弟妹妹都上學了?！?/p>

主席聽了很滿意，說：“帝國主義不甘心失敗，又在朝鮮發動侵略戰爭?！标愰L江說：“主席，您親自送岸英到抗美援朝前線，他為保衛和平犧牲了，事跡很感人?！敝飨了计?，嘆息道：“為抗美援朝，我們犧牲了很多英雄兒女?！薄拔覀円欢ㄒ驍∶绹致哉?，為犧牲的烈士們報仇！”聽到陳長江這么說，主席笑了：“是呀，要把我們國家建設好?！睍r間不知不覺過了將近20 分鐘，主席笑著對陳長江說：“我該回去休息了。你當警衛是在為人民服務哎?！闭f完，笑一笑，擺擺手，才轉身往回走。

陳長江說，主席心里時刻裝著人民，要求陳長江到老家進行農村調查，為他提供第一手的真實情況。主席說：“最近制定了一些政策，行得通行不通，你回家去看看?！睆?0世紀50年代起，陳長江多次回到海安進行農村調查，并當面向主席匯報調查中的所見所聞。

1958年4月，陳長江第一次與毛主席單獨合影

1967年5月底，陳長江回老家探親并進行調查研究?；鼐┖?，他把沿途所見所聞和在農村了解到的情況毫無保留地向主席作了匯報。聽陳長江說到途經揚州時發現兩派斗爭很激烈，有些地方還發生了真槍實彈的武斗，主席聽了心情沉重地說：“原來設想，這‘文化大革命’今年就差不多結束了，現在看來很難收場??！”當陳長江說到當時農村正在收小麥，社員們埋頭夏收夏種，認為“文化大革命”是城里人的事，農民不搞生產就會挨餓時，主席笑了起來：“農民是很講實際的，生產一天也不能停，生產搞好了，我們就有希望，國家就不會亂?！?/p>

“我們工作是為什么目的呢”

“我們工作是為什么目的呢？”1955年5月14日下午，主席在中南海頤年堂院子里接見中央警衛團一中隊，他一邊向警衛戰士提問，一邊用和藹的目光，從排頭向排尾掃了一遍。

隊列里立刻有人答道：“為共產主義！”“為人民服務！”主席滿意地點了點頭，招呼大家坐下，然后像拉家常一樣，從中國共產黨的創立、發展，一直講到長征的艱苦，講到抗日戰爭、解放戰爭。陳長江回憶說，主席在給一中隊全體同志講話時明確提出，中隊有3 項任務，即警衛、調查、學文化。在講話臨近結束時，主席以商量的口吻說：“你們都是干保衛的，平時保衛著我，出門時你們跟著我，但老是這一項工作太枯燥了?，F在同你們商量一下，給你們增加一項調查工作。你們做好這項工作，對黨、對中央都有好處，對我也有好處，你們同意不同意？”大家異口同聲地回答：“同意?！敝飨又f：“這好比吃飯吃菜，加些辣椒，這樣你們的工作就更有趣了。你們以后回家，把在農村了解的情況告訴我。到了農村，要謙虛，不要擺架子，不要說是我毛澤東派來的?！?/p>

“來，咱倆合個影，留個紀念”

1958年4月，主席到安徽農村視察，專列停在蚌埠。主席白天下鄉，傍晚回到專列上休息，或找當地干部談話。一次，主席在會見完一批客人并合影留念后，坐在藤椅上向陳長江招手：“長江，來，咱倆合個影，留個紀念。”攝影師侯波舉起相機，為主席和陳長江拍下一張以專列車廂為背景的照片。這是陳長江第一次與主席單獨照相。

1931年9月，陳長江出生在江蘇省海安縣鄧莊鄉鄧舍村一個貧農家庭，兄妹6 個，陳長江是老大，12 歲就給地主干活，到15 歲已經給4 家地主干過活?？箲饡r期，他的家鄉建立了根據地，來往村里的新四軍給幼小的長江留下了深刻的印象。1946年8月，15 歲的陳長江加入了新四軍，成為一名偵察員，先后參加了30 多次戰斗。1949年9月，陳長江成為部隊首長的警衛員。

1950年，他和幾位戰友在強化訓練后集體北上，本以為是開赴朝鮮戰場，但下車時才發現，他們幾個人被帶到了中南海。經過系統培訓后，正式成為警衛戰士，令他驚喜的是，自己保衛的人就是毛主席。從此，陳長江把全部精力都投入到主席的警衛和服務工作之中，一干就是27 個年頭。主席去世后，陳長江又在華國鋒、鄧小平等領導人身邊負責安保工作，表現備受認可。

“全國人民有肉吃嗎？我毛澤東不能搞這么特殊”

陳長江說，主席的生活非常儉樸，中午晚上一般是4 個碟子一碗湯，碟子里總是炒辣椒、炒苦瓜、炒扁豆、炒肉絲之類的，湯呢，經常是泥鰍燉的，是我們用籠子從中南海里捕來的。三年困難時期，有一回廚師做了一碗他愛吃的紅燒肉，被主席批評得不輕：“全國人民有肉吃嗎？我毛澤東不能搞這么特殊?！?/p>

陳長江說，上世紀60年代，主席到地方調研，我們工作人員自帶鍋碗，每到住處就自己支鍋生火做飯，堅持了好幾年。后經地方要求，才改在招待所吃飯，按標準交伙食費。記得在長沙時，主席和我們工作人員同桌吃飯，擱筷時看到菜沒吃完，就說這些剩菜留著他明天再吃。有人曾問我，聽說主席刷牙不用牙膏是不是真的。我說至少我在主席身邊20 多年沒見他用過牙膏，他刷牙全是用牙粉，就是以前沒有牙膏時人們通常用的那種牙粉。

1966年8月，主席外出期間，中央辦公廳把他原來年久失修的豐澤園住處修繕了一下，誰知他回來后十分生氣，認為不該鋪張浪費，執意搬到游泳池的更衣室去了。誰也想不到，這么簡陋的地方，他一住就是10年，直到去世也沒有搬回豐澤園。

新中國成立后，隨著生活環境的安定，主席每天醒來并不是馬上下床，洗漱完畢后和衣斜倚在床頭一邊喝茶，一邊看當日國內外要聞和大參考。主席愛喝濃濃的綠茶還要熱，吃茶葉是他的一個習慣。每天無論換多少次茶葉，他必定將殘茶全吃掉。他說，茶葉和蔬菜一樣有營養，浪費了太可惜。每次參加公務活動，無論在人民大會堂、懷仁堂，還是釣魚臺，主席總是按“一杯茶一角錢”的規定付款。平時外出開會，他都是自帶茶葉、茶杯，有時喝地方提供的茶葉，他都叮囑我們務必付錢。

主席脾氣很倔，他拒絕白內障手術就是一個例子。后來我們發現，他不想做手術的原因主要是兩個，一是認為手術是西醫的做法，他更愿意以中醫方法治療，二是希望整個手術設備和器械必須全是中國制造的，哪怕一根針都得是國產的。后來，經醫療專家苦口婆心做工作，有關單位聯合攻關，滿足了主席“全都國產化”的要求，他才上了手術臺。

“長江，你指揮大家唱《國際歌》”

1971年8月，主席南下視察武漢、長沙、南昌等地后，9月3日專列到達杭州。車剛停穩，主席就找浙江省負責人熊應堂、南萍、陳勵云等談話，與他們談九屆二中全會，又一起唱《國際歌》，還講了要搞馬列主義，不要搞修正主義，要團結，不要分裂，要光明正大，不要搞陰謀詭計。

夕陽西下時，主席入住西湖邊風景秀麗的劉莊1號樓。那天傍晚，我正在禮堂前的大樹下給部隊講形勢，主席由小商、小吳陪著散步來到隊列前，大家熱烈鼓掌。我上前報告：“主席，我正在講您說的那個‘三要三不要’，我講不好，請主席給大家說說吧?！敝飨瘮[擺手，說：“長江，你指揮大家唱《國際歌》?！蔽也粫笓]唱歌，正為難，不知什么時候趕來的汪東興說，主席說了，你是隊長，不指揮還行？

1975年8月，毛主席與身邊工作人員合影（左二為陳長江）

我硬著頭皮指揮大家唱了兩遍，主席很高興，說唱得不錯，再唱個《三大紀律八項注意》。唱完了，我問主席有什么指示，他揮揮手：“你們的歌唱得很響，不僅要會唱，還要照著去做，一切行動聽指揮嘛?！?/p>

當時，我就很納悶，為啥這一路上主席老是讓人唱《國際歌》呢？在武漢，他讓倒水的服務員一邊唱，一邊為她打著拍子，先是一人唱眾人和，最后變成了大合唱。大家唱一段，他講一段，講“要為真理而斗爭”，要“團結起來到明天”。

在長沙，主席當著廣州軍區司令員丁盛、政委劉興元和湖南省委書記華國鋒的面說：“國鋒同志這就穿起軍裝，兼任廣州軍區第一政委，把軍區的事情管起來。”

在杭州，主席不客氣地問陳勵云：“你同吳法憲的關系如何？”

9月8日午夜，主席緊急通知專列立即離開杭州轉往嘉興。10日中午剛過，又突然說，把專列調過來，馬上就走，但沒說往哪去。當晚專列到達上海。主席在車上召見上海黨政軍領導人后，執意在車上過夜。次日上午，又在車上接見許世友。許世友向主席表態：“請主席放心，南京軍區指戰員聽黨中央指揮，我們已做好了安排，有了準備?！?/p>

陳長江為家鄉新四軍研究會題詞

專列一路北上，12日到達豐臺站，主席在車上召見北京軍區司令員李德生、政委紀登奎，北京市委書記吳德等人，了解了北京的情況，同時點了林彪的名。林彪墜機溫都爾汗后的頭幾天，主席沉默寡言，不像以前那樣主動和警衛人員說話，甚至不愿見人，我真擔心他這樣下去怎么扛得住。

“我今年80歲了，腿腳不便，走路困難……”

陳長江說，1972年1月，陳毅去世，主席再次受到打擊。一連串的刺激，對他的健康帶來了很大損害。當時，外界只知道主席“容光煥發，神采奕奕”，可是誰都想不到，那時的主席已是重病纏身了。

1973年11月的一天下午，主席決定馬上會見來訪的澳大利亞總理惠特拉姆。陳長江回憶說：“當時，周總理同惠特拉姆總理從大會堂同乘一輛紅旗轎車出發，來到中南海。在照完相、拍完電視鏡頭、記者退出之后，主席坐在沙發上對客人說：“我今年80 歲了，腿腳不便，走路困難，聽力也不好……”聽到一向自信的主席竟然當著外國客人的面講出這樣的話，陳長江既吃驚又心疼。會談正式開始，陳長江等工作人員便退了出來。會談結束時，陳長江看到，盡管主席走路困難，還是堅持把澳大利亞總理送到客廳門口。

進入1974年以后，主席舊疾未除，又添新病，日子過得很艱難，但他依然夜以繼日地工作。1976年5月27日，會見巴基斯坦總理布托，是他有生之年最后一次會見外賓。陳長江記得，時任國務院代總理的華國鋒陪同客人到來時，主席沒有站起來，只是坐在沙發上對這位友好鄰邦的政府首腦表示歡迎。陳長江說：“主席盡管對他們很熱情，很友好，可是他的身體實在堅持不住了，這次會見只進行了15 分鐘。主席在1974年和1975年每年都要接見外賓20 余次，1976年的前5個月會見6次。”

1976年7月28日凌晨3 時42 分，唐山、豐南發生了7.8 級強烈地震。此時的主席早已進入特護狀態，醫療組不斷發出警告。當秘書報告地震造成極其慘重的損失后，剛從昏迷中清醒過來的主席十分難過。隨后，他在中共中央《關于唐山豐南一帶抗震救災的通報》上留下了自己的手跡，這是他生前最后圈閱的一份文件。

主席的醫療組護理記錄這樣寫道：“9月8日這一天，主席看文件、看書11 次，共2 小時50分。他是在搶救的情況下看文件看書的：上下肢插著靜脈輸液導管，胸部安有心電監護導線，鼻子里插著鼻飼管，文件和書是由別人用手托著。主席最后一次看文件，是9月8日下午4 時37 分。在心律失常的情況下，看文件時間長達30 分鐘?！边@時離他逝世只有8個多小時了。