路遙

在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后,首先是一個(gè)大量的讀書(shū)過(guò)程。有些書(shū)是重讀,有些書(shū)是新讀。有的細(xì)讀,有的粗讀。大部分是長(zhǎng)篇小說(shuō),尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長(zhǎng)卷作品。其間我曾列了一個(gè)近百部的長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀計(jì)劃,后來(lái)完成了十之八九。同時(shí)也讀其他雜書(shū),理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等。另外,還找一些專門著作,農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技,以及搜羅許多知識(shí)性小冊(cè)子,諸如養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO(不明飛行物),等等。那段時(shí)間,房子里到處都擱著書(shū)和資料:桌上、床頭、茶幾、窗臺(tái),甚至廁所,以便在任何時(shí)候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書(shū)如果不是一種消遣,那是相當(dāng)熬人的,就像長(zhǎng)時(shí)間不間斷地游泳,使人精疲力竭,有一種隨時(shí)溺沒(méi)的感覺(jué)。
書(shū)讀得越多,你就越感到眼前是數(shù)不清的崇山峻嶺。在這些人類已建立起的宏偉精神大廈面前,你只能“側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟”!
在“咨嗟”之余,我開(kāi)始試著把這些千姿百態(tài)的宏大建筑拆卸開(kāi)來(lái),努力從不同的角度體察大師們是如何巧費(fèi)匠心把它們建造起來(lái)的。而且,不管是否有能力,我也敢勇氣十足地對(duì)其中的某些著作“橫挑鼻子豎挑眼”,提出批判,包括對(duì)那些自己十分崇敬的作家。
我提著一個(gè)裝滿書(shū)籍資料的大箱子開(kāi)始在生活中奔波。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng);國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)體;上至省委書(shū)記,下至普通老百姓;只要能觸及的,就竭力去觸及。有些生活是過(guò)去熟悉的,但為了更確切體察,再一次深入進(jìn)去——我將此總結(jié)為“重新到位”。有些生活是過(guò)去不熟悉的,就加倍努力,爭(zhēng)取短時(shí)間內(nèi)熟悉。對(duì)于生活中現(xiàn)成的故事倒不十分感興趣,因?yàn)楣适挛易约嚎梢跃帯骷抑饕牟拍苤痪褪蔷幑适隆6鴮?duì)一切常識(shí)性的、技術(shù)性的東西則不敢有絲毫馬虎,一枝一葉都要考察清楚,腦子沒(méi)有把握記住的,就用筆詳細(xì)記下來(lái)。比如,詳細(xì)記錄作品涉及的特定地域環(huán)境中的所有農(nóng)作物和野生植物;當(dāng)什么植物開(kāi)花的時(shí)候,另外的植物處于什么狀態(tài);環(huán)境內(nèi)所有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸;民風(fēng)民情民俗,等等。在占有具體生活方面,我是十分貪婪的。我知道占有的生活越充分,表現(xiàn)生活就越自信,自由度也就會(huì)越大。作為一幕大劇的導(dǎo)演,不僅要在舞臺(tái)上調(diào)度眾多的演員,而且要看清全局中每一個(gè)末端小節(jié),甚至背景上的一棵草一朵小花也應(yīng)力求完美準(zhǔn)確地統(tǒng)一在整體之中。
春夏秋冬,時(shí)序變換,積累在增加,手中的一個(gè)箱子變成了兩個(gè)箱子。
奔波到精疲力竭時(shí),回到某個(gè)招待所或賓館休整幾天,再出去奔波。走出這輛車,又上另一輛車;這一天在農(nóng)村的飼養(yǎng)室,另一天在渡口的茅草棚;這一夜無(wú)鋪無(wú)蓋和衣躺著睡,另一夜緞被毛毯還有熱水澡。無(wú)論條件艱苦還是舒適,反正都一樣,因?yàn)橛淇旌蜔廊谟趯?shí)際工作收獲大小。
時(shí)光在流逝,奔波在繼續(xù)。
在這無(wú)窮的奔波中,我也欣喜地看見(jiàn),未來(lái)作品中某些人物的輪廓已經(jīng)漸漸出現(xiàn)在生活廣闊的地平線上。
(標(biāo)題為本刊自擬,內(nèi)文因版面限制,有所調(diào)整)(摘自《早晨從中午開(kāi)始》(2022 版),北京十月文藝出版社,張昱圖)