枇杷已落

顧三言

我順著風的方向，抬起頭，看見陽光的觸須小心翼翼地探過郁郁蔥蔥的榕樹。回頭，身后是笑靨明媚的伙伴，她們的發絲在空氣中氤氳出朦朦朧朧的金色光芒。再一次，恍惚間，我想起了那年五月的枇杷，還有那個站在枇杷樹下笑彎了腰的女孩。

我的高中三年，如果刪去和她在一起的部分，那就像少了一片花瓣的花朵——總有一份填不滿的落寞。

曾經有段時間，我的網名叫“枇杷與十一月的冰激凌”，它其實包含了兩個故事。

我們的高中校園種滿了枇杷樹，五月的時候，枇杷成熟，一個個沉甸甸的果實用盡全身的氣力，把枝頭壓彎，努力探身下來一展笑靨，渴望得到人們的稱贊，但總是沒人摘。師生們匆匆忙忙，沒有誰會在文言文與導數的間隙中讓枇杷的倩影擠進來，這是一份奢華的羅曼蒂克。幾個星期后，枇杷掉落，變色、出褶、腐爛，化在泥土中，卑微地傷心著。

我常坐在一樓的書吧自習，偶爾呆呆地看向窗外的枇杷樹，滿樹的燦爛蒙住了我的雙眼，我感到大腦躺在一陣舒服的暈暈乎乎里。為什么不去摘一個吃呢？我嚇了一跳。但是靜靜想了想這個主意，心卻越來越癢。

我把這個主意告訴她，她瞬間笑得眼睛彎彎。“去啊，你去啊……”她慫恿我，自己卻一個勁兒地擺著手。我睜大眼睛打量了她一下——好家伙，八百度的眼鏡都擋不住她眼神里興奮的光，到時候她一定是吃枇杷吃得最歡的。吃晚飯前，我倆推推搡搡地下了樓，直奔枇杷樹。

我們站在樹下，第一次感覺它是那么高大，它懷抱著一簇一簇的枇杷，好似坐擁所有的甜蜜，可是它又沉默不語，顯得如此渺小無力。

隱隱落寞中，我抬起低了一天的頭，透過枇杷葉細細的縫隙，看到了溫柔而陌生的晚霞。我踮起腳尖，抬起手臂，做出一副好像要觸摸晚霞的姿態，然后狡黠地一笑，手握住又張開，掌心里是一個毛茸茸的黃色枇杷。我一瞥，躺在她手里的果實比我的還大。我想起一刻鐘前她那只擺個不停的手，忍不住彎下腰大笑。她撓撓頭，將長長的馬尾甩到背后，不好意思地發出咯咯的笑聲。

我們偷偷地挪到垃圾桶邊，撥開枇杷那層黃色絨衣，看見那些晶瑩剔透的汁水如無數顆細小的鉆，鑲嵌在果肉中，反射每一縷來自太陽的晚安。我們吮吸著晚霞的影子，感受著甜與酸的交響樂。

那天，如果只有兩個人留意晚霞，那一定是我和她。當我再一次走進教學樓，透過窗戶看枇杷樹時，只見它在晚風中舒展，愜意地玩著自己的枝葉。有君來采擷，它一定好開心。

還有那杯十一月的冰激凌。武漢游學的晚上，我穿著紅色的棉衣，戴著毛茸茸的大圍巾，黃色的路燈下婆娑的樹影，遠處繁華的高樓，身邊呼嘯而過的汽車，手上朗姆酒味的冰激凌，還有在不遠處蹦蹦跳跳的她。那一刻我感覺，美好的未來不就是這樣的嗎？在繁華之中，有一個朋友能在冬天邊打冷戰邊陪你吃冰激凌，那種滋味令人心安。

街道長長的，我們各自攜帶著自己的影子，一步一步向前走去，好像永遠會這樣攜手前行，好像永遠都走不到頭。

我從來沒有問過她：我們是不是最好的朋友？有多少次，我們坐在一起計劃未來，你中有我，我中有你。在那時，我從來沒想過，我們有一天會不再是朋友，就好像兩條不小心匯集到一起的河流，在前方注定要分開，從此不再有交集。《茶花女》中有一句話，朋友之間永遠不會失禮。回憶起來，我們從未大聲吵架。我們的友誼結束在黯淡而莫名其妙的沉默中。沉默，正是扼殺這段友誼的罪魁禍首。有時我控制不住地想，如果我們中有一個人失了禮，結局會不會不一樣？我知道，我們都是好強敏感的人，當現實中的競爭壓力撲面而來，我們變得越來越無話可說，越來越以自我為中心，兩條河最終奔赴自己的大海。

如今，就算有幾滴水想要回頭，也是于事無補。就像那個被吃掉的枇杷，當它滾下咽喉，便不再有滋有味。但總記得點什么吧——偶爾，當金色再次照耀我的眼睛，當我再穿上紅色棉衣，當耳機里自動放出她推薦的音樂，當我想起我的高中歲月。

不管怎樣，祝她安好。

（摘自《讀者·校園版》2022 年7 月A 刊，河川圖）