龍背嶺的蛇

小滿到來之時，生物課正好講到蛇類。老師在講課之前，反復提醒大家不要跑到山上去，以免被蛇咬傷。課本上說，蛇是一種群居動物。為了形象地說明蛇的群居性，生物老師舉了一個例子，說前幾年龍背嶺上有個村民在山上挖土時挖出來一條蛇，村民順手拎著鋤頭就將這條蛇給打死了。可是，一轉身，發現草叢里又爬出來一條蛇，他壯著膽子將這條蛇也打死了。很快，他發現自己打死第一條蛇的地方，爬出一窩蛇。這個村民嚇壞了，以為是驚動了蛇神。他將鋤頭一扔，火急火燎地朝山下逃去。一路上，他口中不停念地叨著“蛇神恕罪，蛇神恕罪”。

老師舉這個例子是想告訴學生們，其實并沒有“蛇神”，而是因為蛇是群居動物。發現一條蛇，附近往往可能有一群蛇。

聽了這個故事，坐在教室第二排的我咬著嘴唇默默不語，也不像其他同學那樣發出表示驚恐或好奇的感嘆詞。因為，故事里的村民，就是我的父親。

這個故事發生的時候，我也在那片山坡上跟著父親一起挖土。

就是那一次的經歷，加劇了我對蛇類的恐懼。

龍背嶺的孩子們，除了怕鬼之外，最怕的可能就是蛇了。雖然村子里很少聽到哪個村民被蛇咬傷的消息，但對蛇類的恐懼仿佛是與生俱來的。所以，大家遇到蛇，都是遠遠地躲開。實在避不開，就會吆喝著找石頭、鋤頭之類將蛇打死。

但是，夏天里爬到家里的蛇，村民們認為那是家里先人的魂魄所化，若打死了，會帶來噩運。于是，一旦發現誰家進了蛇，人們總是小心翼翼地用竹條遠遠地驅趕，一邊趕一邊念叨：“蛇兒蛇兒，家里的情況你也看了，現在請你離開吧。”若是蛇不走，就用撈網小心地將蛇網住，送到山上的草叢里。總之，就是不能對它動粗。

小滿的時候，蛇類從冬眠中蘇醒后已經度過了一段時間，食物也充足了。但是天氣太熱，蛇類喜歡找陰涼的地方休息，所以喜歡爬到村民們的房子里。可以說，龍背嶺幾乎家家戶戶都有過一兩次家里進蛇的經歷。甚至，有的蛇根本就趕不跑，它就在家里的閣樓上安家，年年夏天都在主人眼前露幾次面，到了冬天，就縮在閣樓的角落里冬眠。這種蛇，被大家稱為家蛇，龍背嶺的人們認為這是守護家宅的生靈。說來也奇怪，家蛇的性情似乎都很溫順，只要你不去招惹它，它自然也不會咬人。就這么著，一家人與一條蛇在同一個屋檐下相安無事地生活了下來。

鄰居家的屋后有個水溝，從小滿前后開始，每天傍晚七八點鐘的時候，都會有一條兩米多長的烏梢蛇到水溝里洗澡沖涼。洗完澡后，再順著坡爬到后山的草木深處。它每次出現都那么準時，仿佛到這屋后的水溝里洗澡已經成了這條蛇的一種生活規律。老人們說，烏梢蛇的洗澡水有神奇的治病效果。

烏梢蛇的長相有點兒猙獰，但它實際上是無毒的。與它類似的還有一種菜花蛇。我第一次聽到菜花蛇這個名字時，覺得有點兒可愛，甚至以為它是吃菜花為生的。春天去菜園時，都要小心翼翼地察看幾遍，確認菜花里沒盤踞著菜花蛇。菜花蛇還有另一個名字——王錦蛇，叫“王錦蛇”并不是它的毒性有多么霸道，而是因為菜花蛇的頭部有黑紋“王”字。頭頂著“王”字花紋的菜花蛇沒有毒，但這并不意味著它的性情有多么溫順。菜花蛇是一種吃蛇的蛇，它有時會將一整條毒蛇當作食物吞進肚子里。

龍背嶺的人們見到蛇一般會遠遠繞開，但若繞不開時就會想方設法打死它們。對此，老人們的說法是：見蛇不打三分罪。老人們的話真是有意思，每一件事情、每一種做法甚至是相反的做法，都能找到一句相應的古話來自圓其說。我曾見過村子里的大人們幾次打蛇。龍背嶺有一些稻田在高處，為了灌溉，村子里就設置了專門的水泵臺，從水渠里把水抽到四五米高的地方，再通過渠道灌入每家每戶的田里。水泵是可以移動的，而鐵皮水管卻是固定在那里。那長長的鐵管內部充滿了濕潤的水汽，在夏天里無疑是蛇類向往的安身之所。但若讓人看見蛇溜進了水管，好事者就會用破布堵住鐵管的一頭，然后從另外一頭灌入開水。為了防止受燙的蛇拼命躥出來咬人，在灌水的時候往往會先在管口套個漁網。這個殘忍的捕殺蛇的行為，我親眼見過兩三次。

還有一次，一條毒蛇不知道怎么從鄰居家的廚房窗戶探了個頭進來，半截身子正對著炒菜的鐵鍋。把正準備伸出鍋鏟炒菜的主婦嚇了一大跳。她尖叫了幾聲后，將左鄰右舍都吸引了過去。大家看著緩慢溜進廚房灶臺上的大蛇，一番議論后認定這不是家蛇，也不是某位祖宗化身回家。于是抄起火鉗和木棍，幾下就將蛇頭砸爛了。這條蛇后來被人們剝了皮，在空曠的室外架起鍋煮成了蛇肉羹。

為什么煮蛇肉要在室外呢？母親告訴我，因為蛇肉太香了，如果在廚房里煮，萬一不小心忘記蓋鍋蓋了，趴在屋頂上的大蜈蚣就會垂涎三尺，那蜈蚣口中的毒液滴落到了鍋里，吃了是會毒死人的。

在龍背嶺，關于蛇會復仇的說法幾乎人人都深信不疑。復仇的蛇有神奇的本領，有的蛇甚至還可以跑幾十里路來找當年打傷自己的村民復仇。大家都說，村子里曾經有一個老人夏天睡覺時半夜醒來，發現從蚊帳頂部的破洞垂下來一條毒蛇，離他臉只差大半尺的距離了，猙獰的蛇張開大口似乎要咬人。老人嚇得屁滾尿流地滾下了床，點上燈認真一看，那蛇還在拼命地往蚊帳里鉆。幸好蚊帳的破洞只有杯口大，而那蛇的身體中段不知為什么就像蚯蚓一樣有一個圓環狀鼓起來的瘤狀疤痕，恰好卡在了蚊帳的破洞處過不來。老人左看右看，那蛇的體型、顏色和大小都有些眼熟。原來，這老人一個多月前在路邊遇到一條毒蛇，用鋤頭鏟了一下兒，將蛇的身體從中下部差點兒鏟成了兩截。老人看著這蛇只剩下一點筋骨相連，想來應該已經被打死，就離開了。想不到一個多月后，這蛇的傷好了，被鋤斷的部位結痂留下一個疤痕，竟然準確地找到了老人的家里來復仇。這個故事，龍背嶺的人幾乎都知道，但我細問起來究竟是誰家里的老人，具體是哪一年的事情，又沒有一個人可以準確地回答出來。到最后，大家只是告誡孩子們，遇到蛇要躲開，躲不開要打蛇時一定要打死。打蛇不死，就會反受其害。

小滿過后，我在小溪里撈魚時差點兒踩到一條蛇。幸好那蛇動作慢吞吞的，老半天都不挪動半步。嚇了一跳的我看著這條肚子被撐得鼓鼓的菜花蛇，想起老人們說的“見蛇不打三分罪”，突然來了勇氣。我先是跑得遠遠的，然后找了一塊大石頭狠狠地扔到了那懶洋洋的大蛇身上。不知道什么原因，遭受重擊的菜花蛇竟然也不怎么掙扎，依舊只是緩慢地扭動。我吆喝了幾聲，叫來了遠處玩耍的幾個孩子，大家一起繼續往蛇身上砸石頭，直到將它砸得稀爛，蛇腦袋都沒了。怕蛇報復，我挑著沒有腦袋的死蛇跑了七八里路，扔進河里，這才放下心來。返回的路上，伙伴們議論著這死蛇不知道將被河水沖到哪里，應該不會活過來復仇了。但即使這樣，接下來幾天，我睡覺前都要仔細察看一下蚊帳和床前床后，生怕那條菜花蛇會活過來找上門復仇。

不是每個人都會像我一般謹小慎微，將死蛇扔到那么遠的地方。為了避免后患，龍背嶺的人們打死蛇之后，一般都會扔進火堆里焚燒。據說，蛇平時是沒有腳的，但焚燒時會露出隱藏的蛇腳來。大家還具體說出蛇腳是什么形狀，在蛇身體的什么位置。這樣的說法有鼻子有眼。不過，我圍觀過幾次焚燒死蛇，只看到蛇腹部的皮膚在火焰中被燒得開裂，并沒有見到從中露出爪子狀的蛇腳來。

在龍背嶺有一種人專門以抓蛇賣錢為生。據說，他們抓蛇專挑毒蛇和大蛇，越毒、越大的蛇賣到城里越值錢。小滿過后，我經常可以看見這些穿著厚厚布衣的男人拎著蛇皮袋到山坡上、田岸邊轉悠。村子里的人們都說，蛇類太懶了（父母責罵孩子懶惰時，往往會用“懶得像條蛇一樣”來形容），它們不會自己打洞，一般都是吃掉老鼠后把老鼠洞作為自己的巢穴。因此抓蛇的人除了在草叢里抓捕外，更多的時候是在田埂和坡地上找到蛇的洞穴，用鋤頭挖開后再將里面的蛇抓住。據說，有的抓蛇人還有特殊的本事，他們會呼喚蛇，到了山上，念幾句神秘的咒語，做幾個奇怪的動作后，就可以將附近的蛇都喚過來，形成可怕的一群。若是再念幾句咒語，還可以命令一條蛇筆直地平躺在竹杠上，或者是讓蛇卷成一團，一整天一動不動地在太陽下曬，仿佛凝固了一般。到傍晚時，抓蛇人念幾句咒語，一揮手，這蛇又自己蠕動起來爬走了。他們也不怕蛇咬，抓蛇時一時失手被蛇咬了，也只是往掌心里吐口唾沫，“呔”的一聲在傷口處一拍，就算處理完畢。

類似的神秘蛇事太多了。龍背嶺附近曾經有一個很有名氣的捕蛇人，一般抓蛇人不敢抓的毒蛇他都是手到擒來。幾十年里，他抓了很多大蛇，從來都沒失手過。但后來在他六十歲生日那天，在門口稻田里抓了一條才一尺多長的小蛇，不小心被咬了一口，任他怎么施法和用藥都沒用，當場就被毒死了。

村民們都說，因為經常抓捕生靈去換錢，抓蛇的人往往不得善終。這可能是贛西鄉村的人們關于人與野生動物共家園這一生態理念最樸素的解釋吧？

有一次，一個外鄉的抓蛇人在我家門口停下來，向我借了一把剪刀，捏住剛抓住的一條毒蛇的腦袋，將張開的蛇嘴里尖利的蛇牙給剪掉了。剪完蛇牙后，抓蛇的人說，龍背嶺的蛇太少了。

對于捕蛇人的這個說法，我很不以為然。我在心里默默地反駁：這可怕的動物，難道不是越少越好嗎？再說了，龍背嶺的蛇可真不少啊，我就曾近距離遭遇過很多次。有一次我在地里挖土時，一鋤頭刨開表層的松土，突然見到土里有一窩蛇蛋，在旁邊不遠處，一條蛇盤踞在那里，我嚇得連鋤頭也不要了，拼了命地跑遠。過了幾個小時，我小心翼翼地回到原地，發現那蛇已經不見了。我鬼使神差地從土坑里揣了幾個蛇蛋到口袋里，回到家時不小心打破了一顆，一條小小的蛇在蛋殼里面已經成形了。

不過，一個跟著父親入贅來龍背嶺的少年后來用他童年的經歷佐證了外鄉捕蛇人的說法。他告訴我，在他原先生活的山村里，蛇實在太多了。多到什么程度呢？有時候早上起來，翻開被子：呀，一條蛇盤在枕頭邊；有時候一穿鞋，腳指頭發現鞋子里面多了一條蜷縮的小蛇；白天小孩子跨過廳堂門檻，門檻下面的暗影處躲著兩條蛇；晚上關大門，木門閂上掛著一條蛇……

“你們不害怕嗎？”我問他。

少年告訴我，“不怕！因為天天跟蛇打交道，了解到更多蛇的習性，漸漸的，也就不害怕蛇了。”

因為懂得，再無恐懼。至此，我似乎也不那么害怕蛇了。

漆宇勤：1981年出生。中國作家協會會員，江西省作家協會理事，魯迅文學院第34屆高級研修班結業，參加過第35屆青春詩會。在《詩刊》《青年文學》《人民日報》等報刊發表作品。出版作品集《在人間打盹》《靠山而居》等。