月光經過海州城

支奕

一

陳秀英坐在四樓那扇安了鐵圍欄的窗前，先是看見一只瘋狂的塑料袋在半空中嘩啦啦響著驚惶地飛過。然后她的目光下垂，看到了樓下派出所門口到處都是晃蕩著的水。風聲一陣接著一陣地嗚咽著，在這樣的嗚咽聲中，她把手輕輕按在自己微微隆起的腹部上，那里深藏著她孕育的一枚種子。也許是因為疲憊，她的目光散淡，像一只飛累的鳥。然后，她看到了那個千刀萬殺的羅飛宇，正帶著輔警小劉，像兩只滑稽的袋鼠，在積水中一跳一跳地奔向派出所院子里那輛破舊的桑塔納警車。陳秀英想，如果這輛警車是個人，估計也有七十歲了。緊接著，她看到七十歲的警車發(fā)出巨大的響聲，沖出了派出所的院門。

警車瞬間消失了，雨就是在這個時候再次降臨的，鋪天蓋地，落在寂寞得一塌糊涂的院子里，落在院里汪洋一般的積水上，當然也落在院子里一棵陰陽怪氣的棗樹上。而之前的一分鐘，陳秀英分明聽見千刀萬殺的羅飛宇，扭著手里的魔方，正繪聲繪色給同事講黃段子。他講得專注而深情，仿佛那才是他的主業(yè)。黃色的笑話講到一半的時候，對講機響了，接警員告訴羅飛宇，有人發(fā)現(xiàn)城北潘洋山路水井里頭，涌出好幾塊人骨頭。

那些骨頭真的是人骨嗎？如果真是人骨，會不會是意外死亡？如果排除意外死亡，也有可能是自殺的。羅飛宇戴上八件套，心里嘆口氣，要不是干了警察這個行當，自己永遠不會知道一座城市里會有那么多不知名的尸體，或者骨頭。它們分布于江河湖海、山坡樹林，而這一次，是一口井。

雨點砸到前擋風玻璃上，像電焊四濺的火花。雨刮器顯然是被燙到了，吱嘎亂叫，來回地甩動。羅飛宇想開快一點兒，右腳踏下油門，便感受到了發(fā)動機的疲軟。他只好對著海城糟糕的臺風天氣咒罵一句，他媽的！輔警小劉不響，把副駕駛座的車窗打開一道縫。風立刻發(fā)現(xiàn)了這個破綻，裹挾著雨殺將進來，小劉趕忙把窗子關上。這輛陳秀英眼中七十歲的警車，就這樣舉著兩盞霧燈，艱難而執(zhí)拗地穿行在一片蒼茫的天地間。

那天，等羅飛宇和小劉趕到報警人家里的時候，已經過去快半個鐘頭了。開門的老大爺皺起眉頭，看著門口兩個人像是剛從水里撈出來，四只腳下積了兩攤水。老大爺滿臉不高興，你們游泳過來的吧？羅飛宇抹去臉上殘留的雨水，臺風天難得游趟泳，可巧被您給趕上了。老爺子，骨頭呢？

老大爺不會知道，羅飛宇路上還救下個孩子。如果讓時間回到二十分鐘之前，等在車上的輔警小劉看到的，是羅飛宇在齊膝深的一片水域里艱難地行走。那時候他顧不得水下可能存在的危險，目光里只有抱在一棵樹上的孩子。樹周圍的空地像被蠶食的桑葉，有條不紊地縮小，天上地下的水，把孩子和樹隔絕為一座孤獨的島嶼。羅飛宇隱約聽見孩子幼小的啜泣，聲音類似一碰就紛紛抖落的蒲公英，突然又被劈頭蓋臉的雨點所打碎。此時他頂著風穿行，深一腳，淺一腳，全身被雨水和汗水裹緊，窒息般的黏稠。這讓他看上去很狼狽，一如他狼狽的前半生。他在碎裂的哭聲中，感覺往事不堪回首，又忍不住去凝望那段潮濕的記憶。

孩子的啜泣總是如此相似，又令人疼惜。哭聲來自一個遙遠的夏夜，月光單薄，像蟬的一片羽翼。《新聞聯(lián)播》重播已經放完，羅飛宇不想和妻子再爭吵下去。他推開臥室門，穿過客廳，見兒子還在玩兒魔方，便沉默地換鞋要出去。鞋后跟還沒提上，他的大腿就被抱住了。兒子說，爸爸不要走。他沉著臉不響。兒子喊，爸爸，魔方給你玩兒，爸爸不要走！他在氣頭上，粗暴地把兒子環(huán)抱的小手拆散。玩兒什么玩兒！壯壯，還不去睡覺！他關上門，聽到門后傳出兒子低聲的哭泣。

滿天的雨幕，混沌又澄明，他想退回去，也知道好多的事像落下的雨，無法挽留。

從樹上救下孩子，護著脊背，托住腦袋，抱入自己的懷中，羅飛宇感到一陣顫怵。別怕，叔叔這就帶你回家。四周的路完全從腳下消失，天空晦暗不明，他抱緊孩子，耳邊壯壯的哭聲縹緲遠去，像穿過一片夢境。

小劉跳下車，搶著去拉車門。羅飛宇把孩子輕柔地抱到后座上，像生怕打碎一件精美的瓷器。擦掉小圓臉上墜著的淚珠，把剛才留在座上的魔方遞過去，他忽然想到，誰給壯壯擦去眼淚呢？

二

羅飛宇拎著裝骨頭的袋子，走進所長辦公室。輔警小劉也沒去換洗，他走過四樓文職綜合室，聲音很大地咳了幾下。

你們回來啦！內勤放下手里的文書，沖小劉招手。陳秀英還是坐在窗前，靜默如一株植物。死人骨頭呢？作為所里的消息擴散中心，內勤每一次不加掩飾的好奇心與傳播力，都讓小劉感到滿足。他努努嘴，故作深沉地說，還是出去講吧，這里有孕婦。我也想知道人骨頭什么樣。你看，我們秀英都不介意，快說快說！這時候，小劉就像個專家一樣比畫起來，他壓低了嗓門，好家伙，有幾塊骨頭，跟個鐲子似的，中間空心的地方，手指頭能戴進去。還有幾根，這么長，這么粗……

陳秀英淡淡笑了一下，回過頭，繼續(xù)望向窗外。風已經小下來了，雨還沒有停的意思。城南衛(wèi)海路的那片老城區(qū)，肯定被水淹了吧，院子里那棵泡桐樹的果子黃了嗎，母親還在一門心思抄佛經嗎？

在這樣一個無比熟悉的臺風天，陳秀英的2000年漸漸清晰起來。

2000年8月，第六號強臺風“派比安”，帶著十二級以上的大風穿過海州城。十天以后，超強臺風“桑美”來了，海城又下了三天三夜的暴雨，刮了三天三夜的臺風。就在雙臺風來之前的半個月，八歲的陳秀英眼里，家中已然掀起了一場臺風。父親王根發(fā)拿著掃帚柄，咒罵著向母親陳美鳳的頭頂打過去，母親淚水漣漣，伸出攥著一串佛珠的手抵擋。兩個人像兩個面帶寒霜的功夫演員，在陳秀英的面前上演了一出全武行。讓陳秀英震驚的是，事后，眼皮青紫浮腫的母親竟然重新系上圍裙，又去給父親煮海鮮面。

陳秀英站在母親身后的不遠處，那砧板上細碎的切菜聲，傳達出一片久遠的孤獨。陳秀英要過一陣子才知道，有一個純潔得猶如被月光淋濕的女孩兒，會成為她的玩伴，寬慰她童年的孤獨。女孩兒叫作春草。春草的出現(xiàn)，是在一個雨天。陳秀英像往常一樣，趴在樓梯圍欄上精神萎靡地發(fā)呆，樓下是母親陳美鳳和一對母女的說話聲。陳秀英疲乏地看下去，看到同樣八歲的春草，努力擎起手臂，為她的娘撐傘擋雨。傘傾斜得有點兒厲害，春草傘外的裙邊緊貼住身軀。

春草收傘進屋的那一刻，似乎感覺到陳秀英的注視，抬頭向二樓望了一下。陳秀英就看到，春草的眼里托起一片海，海面泛著粼粼的光。

孩子不設防，比成人容易打成一片。陳秀英發(fā)現(xiàn)，自己和玩伴春草都有點兒懼怕春草的娘——李冬梅。這個女人身形矮小，一張過早衰敗的臉，泄露了生活對她的冷酷。李冬梅話很少，一天到晚鎖著眉頭。

陳秀英找春草，也要等李冬梅出去打工了再來。然后，兩個孩子在逼仄的出租屋里捉迷藏。陳秀英每次都能輕易找到春草，因為屋子實在太小了，還要隔成兩間。外間橫著棕櫚床和一個舊衣柜，里間拼了簡易夾板，用來如廁和淋浴。簡易廁所正對面有個小灶臺，可以簡單加工食物，沒有再多的空間了。陳秀英和春草玩兒得饑腸轆轆，春草就去灶臺，翻開一只倒扣的碗，里面是一張雞蛋餅。多年以后，陳秀英經過路邊攤，總會走過去看看有沒有雞蛋餅賣，有的話，就買上一張。只是，她再也沒有嘗到過那種味道，屬于她的童年滋味。

當陳秀英悵然若失地回味往事的時候，所長已經向上級作了電話匯報。轄區(qū)公安分局派出警力支援，警方又在公共水井附近找到一顆人的頭骨，以及散開的肋骨。如果把這些骨頭拼湊起來，就像少了手臂的上半截軀體。讓羅飛宇和同僚頭痛的是，那顆頭骨的后面，有被鈍器擊打形成的明顯凹痕。

所里抗臺救災已經連軸轉了，現(xiàn)在又冒出個白骨案，老羅，你值班可真夠倒霉的。所長斜了羅飛宇一眼。這位年輕的基層領導始終覺得，像羅飛宇這樣躺平的老民警，就是影響全所爭先評優(yōu)的絆腳石。他走馬上任前，聽說過羅飛宇的劣跡。羅飛宇原來干過一段時間刑警，據(jù)說，因獨闖團伙窩點，被犯罪頭目逼入死地。為了救他，刑警隊副隊長陳海，也就是羅飛宇的師父沖入現(xiàn)場，被土炸彈炸傷，下半身失去知覺。可憐陳海新婚燕爾，卻失去了做父親的資格。后來，陳海辭職了。羅飛宇不知什么原因也離開了刑警隊，下到派出所當民警。新所長找他談話，每次都是自己先鐵青著臉出來。看羅飛宇整天嬉皮笑臉的，所長就把“掃黃”的工作派給他。所長覺得，文化垃圾么，就該讓這種老油子去清理。羅飛宇手里轉著魔方，把嘴湊到所長的耳朵皮子上說，今天的值班領導，好像是所長你哦。

三

阿味站在街角。她覺得自己是街的一部分，她甚至把自己看成是墻的一部分。她一直在想，自己會不會像身后的那堵墻一樣，突然倒了。所以，阿味靠在墻上的時候，特別小心。終于，她看到那個男人向她走來。一束光線剛好從樹葉上漏下，斑駁而微涼地掉在了她的臉上。于是，阿味笑了一下，也是那種微涼的笑，她覺得這個男人可能是她今天下午的整個世界。在她微涼的笑容里，她聽見自己微涼的聲音，走。她說，走。她說，走呀。她就走在了前頭，走在屬于她自己的微涼的世界里。

男人這天下午壓在阿味的身上氣喘吁吁。阿味懶洋洋地閉上眼睛，開始數(shù)羊。一只羊，兩只羊，三只羊……有些人只能數(shù)到十二只羊，有些人卻能數(shù)到幾千只羊。所以她的總結是，羊和羊是不一樣的。有人問，你是說烤羊，還是羊肉湯，還是羊雜煲？阿味說，不是，我說的是時間。比如，一分鐘等于六十只羊。

男人心滿意足地走了，留下一張皺巴巴的五十塊錢。阿味心里想的卻是，二十五只羊。她抬手拽開一點兒窗簾，看到雨被風甩到玻璃上，摔成齏粉。什么時候又下雨了。阿味在臺風天里想，人生不過是迎接一場臺風后，再迎接下一場臺風。這時候，阿味的額頭沁出了細密的汗珠，她拉開床頭柜，拿出嗎丁啉。藥片撫平了疼痛，她開始想念一個不知道姓名的混蛋。她想啊，紫嬌花謝了又開，而我還在海風中徘徊，等得海里的水都黃了，等得月光都變成了陳年的顏色。難道因為他，我就這樣孤獨下去了嗎？孤獨得像一只被天空收走的風箏。

沒有誰給她答案。阿味又想，他現(xiàn)在是不是也被困在臺風中的海城，凝望島上的雨水？他在雨聲中仰脖喝啤酒，結實的胳膊肯定跟山巒一樣，那里有一只飛鷹的文身。她清晰地看到，那個混蛋上下滾動的喉結，也聽見他放下酒瓶的一聲長嘆。于是，她想非所問地跟自己說，月光什么時候經過海州城？

夜深下來了，比海還要深。阿味潛入記憶的深海，得到一種難以抑制的激動。她的聽力已然恢復了正常，不再因為弱聽而遭人打罵，被人遺忘。阿味先是聽到鄭智化拄著雙拐，站在電視機里倔強地唱《水手》：他說/風雨中/這點痛算什么/擦干淚/不要怕/至少我們還有夢……阿味的眼睛就變潮濕。接著，她聞到一股蜂花洗發(fā)精的芳香。那個混蛋提著熱水瓶，正把溫水小心地澆到她泡沫豐富的頭發(fā)上。皓月當空，她忘了自己其實一直生活在殘酷之中，而眼前的這一點兒溫暖，足以讓她十七歲的心臟加快了跳動。

阿味不會忘記，有天晚上，她連吞三片嗎丁啉，只為驅散胃部絞痛帶來的陰影。她閉上眼睛，平淡地把自己打開，開始數(shù)羊。一只羊，兩只羊，三只羊……四百八十一，四百八十二。數(shù)到第四百八十二只羊的時候，阿味突然感到一陣心悸，胃像一塊毛巾被擰緊，眼看要暈厥過去。痛，好痛啊。她臉色煞白，汗水打濕了黑發(fā)。那個混蛋茫然停下，有點兒慌了，你，沒事吧？阿味張張嘴，發(fā)出含糊不清的呻吟。在她漸漸模糊的視線里，混蛋飛快地套上衣服，開門離去。

一切都消失了，阿味痛苦地閉上眼睛。他們，終究還是一樣的。在她的世界里隨意踐踏的人們，爹和娘，以及那個混蛋。從有記憶的那一刻起，阿味就恍然明白了殘缺背后的深意。十歲的時候，她被貧窮的爹賣了。看著阿爹頭也不回的背影，她心想，原來自己只值兩百塊錢。來到新住處，阿味發(fā)現(xiàn)角落里有三雙警惕的眼睛，后來才知道，那些孩子跟自己是一樣的。斷了翅膀的蝴蝶，只能接受蟲子的命運。

阿味的思緒滯留在一片灰暗之中，正沉向無底的深淵。她不知道過量服用嗎丁啉會增加心律失常，甚至心源性猝死的風險。我就這么死了嗎？下沉的速度越來越快，她開始旋轉。這時，一陣風雨涌入，那個混蛋又回來了。阿味，阿味！他拼命把喊聲灌進她的耳朵，阿味努力撐開眼皮，看到他晃動自己的肩膀。他在喊什么，是在叫我嗎？阿味覺得身體又變得很輕，輕得被一陣微風就吹散了。

阿味再次睜開眼睛的時候，已經是第二天了。她感覺自己的一只手被松松地握著，探起身，那個混蛋趴在床尾，正睡得香，右手拉著自己的左手。阿味沒有把手抽回來。是他，一定是他，把自己送到醫(yī)院，墊了錢，還陪到了天亮。陽光探進病房，灑在那只飛鷹展開的翅膀上。阿味長久地看著，她的目光就有些呆。那個混蛋醒了，用手在嘴邊比畫著問她，想吃些什么？阿味看懂了就哭了。

后來，那個混蛋還是那么的混蛋，但是阿味看他的眼神變了。阿味數(shù)羊的時候，不再閉上眼睛，平淡的臉也變得生動起來。

那個混蛋非常舍得給她花錢，像其他情侶那樣，他們一起吃飯，一起睡覺，一起去舞廳跳迪斯科。阿味聽不清音樂的聲音，像一顆突然長出的小白菜，羞赧地杵在原地。他就拉著她，夸張地甩頭搖擺，阿味像個天真的少女一樣咯咯地笑起來。

那個混蛋特別怕熱，經常光著膀子，露出右手臂上那只引人側目的飛鷹。阿味有一次問他，為什么是鷹？怎么不像古惑仔陳浩南那樣，文一條過肩龍？混蛋就逗她說，因為怕疼啊。后來，混蛋又在左手腕為阿味文了“忍”和“愛”兩個字，阿味開心得不得了。直到很多年過去，她才明白，一般文“忍”字的最不能忍，文“愛”字的最不懂愛。

夜像往常一樣黑，阿味的大哥來了。他用手語告訴她，“派比安”雖然走了，可是臺風“桑美”又要來了，我們必須馬上離開。阿味不響。海城不安全了，前天弟弟妹妹“仙人跳”的時候，被一個叫羅飛宇的警察盯上了，要不是當街有人抓賊，他倆根本沒機會逃走。趕緊收拾，明天下午出發(fā)。阿味咬緊了嘴唇。

第二天，阿味拿著錢走進一家金店。回出租屋的時候，那個混蛋已經在了。他二話不說，就要把阿味抱上床。阿味扭過頭去，避開他的目光，身影蕭瑟著遞出一枚戒指。他有點兒莫名其妙，把她放下說，阿味？阿味抱住他，流下眼淚喃喃地說，本來想挑個福字戒的，但是太貴了，我的錢只夠買這個。這枚條戒里圈刻了數(shù)字，是我們認識的那天，就讓它代替我陪著你吧。阿味沒有告訴那個混蛋自己要走，她最后只是說有事出趟遠門，過一陣就回來。

街邊的行道樹仿佛喝醉了酒，搖頭晃腦。行人寥寥可數(shù)。一輛破舊的面包車狂奔向碼頭。大哥握緊方向盤，后面聾啞兄妹三人挨靠在一堆行李上。船提前一天停航了，這個聾啞詐騙團伙沒有想到自己就這樣被困在海城，被守株待兔的民警一網打盡。訊問室里，羅飛宇靜靜地看著阿味。他覺得天氣很悶，晚上可能又要下雨。

你們憑什么抓我，我是未成年，放我出去！你說得對，羅飛宇認真地說，十七歲是不大，可是孩子，你識字嗎，懂法嗎？阿味看了看羅飛宇身邊用手語翻譯的人。你這個年紀，應該在學校里好好念書的。看樣子，你也是個苦命的孩子吧。阿味沒想到警察會這么講，她感到十七年的人生真是辛苦，便打不起半點兒精神。她垂下頭，咬著嘴唇咕噥一句，我餓了。你餓？我們到現(xiàn)在都沒吃上飯。一個警察冷笑了一聲。羅飛宇沖他擺擺手，小張，你去小店給大伙兒搞點兒吃的，回來找我報銷啊。

十分鐘后，阿味的面前多了一碗熱氣騰騰的泡面，里面還很貼心地加了兩根火腿腸。阿味咬破了嘴唇，竭力忍住急欲流出的眼淚。

從拘留所出來，羅飛宇問阿味今后有什么打算，她的兄弟妹妹都回老家去了。阿味沒頭沒腦地說，飛蛾為什么會撲火，因為它渴望溫暖。說完，就走了。她沒有離開海城，而是朝著出租屋的方向越走越快，最后跑了起來。阿味推開門，氣喘吁吁地往里面張望，他不在。他沒有來，阿味就坐在床上等。可是，阿味在屋里悶了五天，他再也沒有來。第六天，她眼泡浮腫地出門，重新站在了街角。

四

春草拎著一瓶醬油，渾身哆嗦地站在弄堂口。距她五步開外的地方，一條體型中等的黃毛狗正盤踞在路的中央。黃毛狗汪汪吼叫，顯出一副窮兇極惡的樣子。它盯著春草，做出隨時都要撲咬上去的動作。春草抿緊嘴巴，淚水在眼眶里打轉。

春草從小怕狗，她喜歡貓。她的小伙伴陳秀英家里就有一只橘貓，叫做卡卡。卡卡很調皮，最大的愛好是藏東西。春草在老家也養(yǎng)過一只小奶貓，可惜小奶貓毛都還沒長齊，就被村口的惡犬咬斷了脖子。春草一個人蹲在田埂上哭。

春草，快回去，你家失火了！春草抬起頭，臉上還有淚珠。村莊里的人們叫嚷著，向她家的方向奔跑過去。春草忘記了小奶貓，轉而想到臥床多年的那個爹。爹是個藥罐子，春草常看到他哀怨地捶打兩條萎縮的腿，卻把喝完藥的碗摔到娘的身上。要是爹被燒死了，娘就不會再挨打了吧。春草被自己的念頭嚇了一跳，她回過神，也跟著跑起來。接近那間破屋的時候，屋頂?shù)幕鸸庖呀洘脝襞咀黜懀还蔁崂讼矶鴣怼４翰菘吹剿虺嗖驳木司税训沉顺鰜恚锉е鵂帗尦鰜淼奈锛o隨其后。爹有點兒燒焦了，春草好像聞到一股烤肉的味道。瘦骨嶙峋的父老鄉(xiāng)親們沉默著，他們在等春草她娘李冬梅哭天搶地的哀號。可是李冬梅始終一言不發(fā)，只把垂到眼前的碎發(fā)攏到腦后。春草不想走過去了，她看到舅舅舒出一口氣，跟自己的妹妹說，都燒干凈了，也好。

把燒焦的丈夫送出殯后，李冬梅不顧公婆反對，帶著女兒春草，走出了那個村莊的視線。李冬梅身上沒幾塊錢，她打短工，攢夠了路費再接著走。春草記得有一次，她偷偷跟到建筑工地，看到一塊大石板壓在了娘的肩上，娘幾乎要被壓到地下去了。春草紅著眼睛上去幫忙，卻被李冬梅喝止。她從沒見過娘如此兇狠的神情，往日沉默的娘對著她咬牙切齒地罵，你個不爭氣的小牲口，給我讓開！舒服是留給死人的，還不滾回家看書去！

一陣穿堂風經過，娘的罵聲又在耳邊響起，打瓶醬油磨嘰這么久！春草，去哪里耍了？你給我死過來！李冬梅趿著拖鞋，從衛(wèi)海路28號走出來。娘！春草看到救星，壯起了膽子，想從狗的側面繞過去。黃毛狗迅速扭頭，看一眼矮小的李冬梅，又回頭對著春草一頓狂吠。蹲下，撿石頭砸它！李冬梅發(fā)出指令。春草還沒來得及撿起什么，那狗便目露兇光向她快步走來。娘！春草大叫一聲，一屁股癱坐在地上，醬油瓶子也從手里脫了出去。

接著，在抬到額頭用來抵擋的手臂下，春草看到了令她萬分驚恐的一幕。李冬梅甩掉拖鞋，赤腳飛奔過去，對準黃毛狗的后腦就是一記重拳。那狗一個趔趄，齜牙咧嘴地想要回身反撲。李冬梅眼疾手快，左手勒緊狗脖子，右手掄起拳頭，對準狗頭，像雨點一樣地砸下去。黃毛狗被徹底打蒙了，它垂下了腦袋，嗚嗚低鳴。李冬梅并沒有就此罷手，她像個殺紅了眼的士兵，也不用什么兵器，單憑一個殺字就沖了上去。她拽起狗頭，繼續(xù)砸。血從她的拳頭上滲出來，和皮肉糊在一處，她似乎感覺不到疼痛，仍在瘋狂暴擊。她敲掉了黃毛狗的兩顆牙齒。

這一切，除了春草，站在二樓的女主人陳美鳳抱著橘貓卡卡，也都看在眼里。陳美鳳認為此刻應該做點兒什么。佛說，阿彌陀佛，罪過罪過。春草，我這兒有幾本連環(huán)畫，上來看看嗎？李冬梅緩緩轉過頭，感激地向上望一眼。春草聽見了，但她還沒回過神，眼睛仍盯著娘的血拳頭和那條奄奄一息的狗。去吧，半小時后下樓吃飯。把醬油瓶給我拿過來。李冬梅恢復了常態(tài)。春草搖搖晃晃地站起來，看到醬油瓶滾在一旁，并沒有破。

春草扯著衣角，踩進二樓客廳的門檻。玩伴陳秀英不在，她拘謹?shù)哪抗饪吹降氖橇硪粋€世界的樣子。橘貓卡卡喵嗚一聲先跳到了一張大沙發(fā)上，沙發(fā)前面的茶幾上擺了幾盤水果，電視機沒有開。陳美鳳把她引到一個木制的四層書架前面，讓她隨意挑選。午間充沛的光線灑在五顏六色的書脊上，像一個五彩斑斕的夢境。春草從沒見過這么多的書，她看來看去，總也挑不好。陳美鳳笑了，摸摸春草的頭，叫她坐下來慢慢翻，春草這才注意到窗前那張書桌上攤開的佛經和紙筆。阿姨，你在看什么書？春草享受著頭頂?shù)膼蹞幔惺艿揭环N親近。娘從來沒有這樣溫柔地撫慰過她，她甚至有點兒嫉妒陳秀英了，阿英怎么會有這么好的一個娘。

佛說，一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。陳美鳳看了一眼抄下的并不怎么漂亮的字跡，語調十分柔和，這是《金剛經》，講人生大智慧的書。她把紙筆收到一邊，騰出地方。這時，春草就看到玻璃臺下面壓著一張嬰兒畫報，胖藕似的小手做出要抱抱的姿勢，黑葡萄般的圓眼睛里滿是天真的笑意。很可愛是不是？陳美鳳說話的聲音仿佛微風拂過綠柳，春草有種毛茸茸的舒適，只是她有些納悶，為什么一說到畫報，頭頂?shù)膼蹞岷鋈痪屯Ｗ×恕?/p>

像是渴求陽光雨露的小樹，春草開始頻繁地上樓。她避過李冬梅，躲開陳秀英，象征性地敲兩下門，便推了進去。她分不清楚自己到底是去借書，還是還書。或者，她只是想到陳美鳳那里多待一會兒。

春草沉浸在一種幸福的暈眩之中。

五

王根發(fā)耷拉著腦袋，像被抽去了骨頭的一攤泥。派出所明晃晃的燈，嘈雜的人聲，匆忙的腳步和蹲在不遠處的那個女人，都讓他感到頭皮一陣陣地發(fā)麻。他現(xiàn)在只想一個人拎著酒瓶，光著膀子晃蕩在夜間靠海的馬路上，在獵獵的海風之中松掉緊繃的神經，或者干脆停下腳步，沖著黑漆漆的大海罵他娘個痛快。歲月不曾平靜，深情最是涼薄。惡棍王根發(fā)只想宣泄自己的塊壘，對于其他的人和事，他根本無心做到什么感同身受。

此刻，王根發(fā)心里明白，他必須得先過了眼下的這一關。

你打，還是我打？羅飛宇看著他，手里玩兒著魔方。警察同志，不是我不配合啊，家里，沒裝電話。王根發(fā)搓著手，一副很無奈的樣子。哦，那你老婆的聯(lián)系方式有嗎？我老婆？不不，我沒老婆，那女的是我女朋友，我們處對象呢。哦，那你對象叫什么，哪兒人，出生年月？羅飛宇不急不緩，魔方轉得飛快。這個……我，我那個……王根發(fā)的額頭沁出了汗珠。警察同志，她叫……她叫柳飄飄，對！叫柳飄飄！那你是不是該叫尹天仇？當我沒看過《喜劇之王》啊。羅飛宇剛說完，蹲在不遠處的那個女人先笑出了聲。王根發(fā)像泄了氣的皮球，警察同志，那女的又不是什么黃花閨女，我只摸了兩把，都沒來得及干啥。求你們千萬別告訴我老婆，她肚里懷了孩子呢，這要鬧起來，可不又得上房揭瓦！王根發(fā)不知道他現(xiàn)在笑得比哭還難看。

羅飛宇沒有想到，這天去小旅社掃黃的戰(zhàn)果竟然是張老面孔。王根發(fā)，怎么又是你？羅警官，好久不見啊。嫖客王根發(fā)看著羅飛宇帶著警員進來，把地上的被子扔給床上赤條條的女人，自己從從容容套上褲子，表現(xiàn)得很“硬氣”。羅警官，那這次電話是你打，還是我打？羅飛宇瞇縫起眼睛，饒有興致地看著他。

下午從派出所出來，王根發(fā)徑直回了家。他發(fā)現(xiàn)一樓已經租出去了，就快步上樓，盤算著問陳美鳳再拿點兒錢。推開門，冷不丁看到一個女孩兒端坐在書桌面前。她在看一本書，似乎看得很投入，一時竟沒發(fā)現(xiàn)有人進來。陳美鳳好像在里間窸窸窣窣地忙著什么，對此王根發(fā)并不關心，只盯著春草雪白修長的后脖頸，發(fā)了好一會兒呆。

六

刑警隊對人骨做了DNA檢驗，又進失蹤人員庫里做了比對，像是在大海里尋找一滴水。警方除了得知死者為男性，年齡四十歲上下以外，并沒有發(fā)現(xiàn)其他有價值的線索。還有一個重要問題，死者下半身的骨頭去了哪里？

羅飛宇也在悄悄尋找失落的人骨。月亮升到半空，羅飛宇家的窗戶還亮著，潤出一扇橘色的柔光。蟈蟈、紡織娘、知了，還有羅飛宇叫不出名字的那些夏蟲，一齊把夜晚喊得比白天還要寂寞。他坐在一桌子照片面前，像一尊長出苔蘚的雕塑。照片上面，森森白骨看得人脊背發(fā)涼。尤其那顆頭骨，背面，被什么東西砸得凹陷了下去；正面，兩個黑魆魆的、空洞的眼眶，像是要把注視它的人吸入一片恐怖的虛無。死者被害時在干什么，是誰在他背后下了如此狠手，他到底是誰？羅飛宇沉入思維的深海，潛泳其中，毫不氣餒地搜尋著那一滴水。

陳秀英在羅飛宇苦思冥想的時候醒來，額頭浮著一層虛汗，剛才的夢境消耗了她過多的精力。感受到腹部輕微的隆起，她清醒過來，連忙調整姿勢，身體面朝左側重新躺好。去醫(yī)院孕檢的時候，因為睡不好覺，她特意問了醫(yī)生，孕婦挺著肚子該怎么睡。醫(yī)生瞥了一眼她并不顯懷的肚子，不以為意地答，左側臥。心在左邊，那樣睡不會供血不足嗎？會壓迫，但對肚子里的寶寶好。陳秀英就把這條鐵律記下來了，她認為這是從少女到一位好媽媽的必然轉變，壓迫心臟算什么，一切理所應當。

春草來啊，快過來啊。一個聲音像惱人的蚊子，不斷震入耳膜。夢境漸漸浮出月光，陳秀英不由得屏住了呼吸。在一團氤氳的霧氣中，她又一次聽到春草洗澡的流水聲。一樓出租屋的采光并不怎么好，八歲的陳秀英坐在上午的昏暗中，兩條瘦腿晃蕩在棕櫚床的床沿上。今天陳美鳳和王根發(fā)都在家，樓上的氣氛有種古怪的和諧。她不想待在上面，橘貓卡卡也不想。

沒過多少時間，陳秀英聽到花灑噴出的水聲戛然而止。春草比平時更快地跑出來，迅速套上衣服，臉像海鱸魚的肚皮一樣煞白。陳秀英還沒來得及問怎么了，兩人同時看到，鎖住的門把手吱嘎轉動起來。陳秀英瞬間血液上涌，哆嗦地問，你娘，這么早，回來了？春草的眼睛被門把手釘住了，更加緊張地說，不，不，娘回來都要下午，都是叫我開門的。可是臺風馬上要來了啊。陳秀英看到，門把手忽然又不動了。取而代之的，是一把鑰匙鉆進鎖孔，扭動旋轉的聲音。陳秀英環(huán)顧了一下四周，似乎只有旁邊的衣柜能藏身。她飛快地鉆進去，緊接著看到，王根發(fā)從衣柜兩扇門的縫隙里走了進來。

王根發(fā)打著赤膊，笑嘻嘻地說，春草別怕，是叔叔呀。臺風要來了，你娘又不在，叔叔下來看看你。你，別過來啊！春草的聲音在空氣里顫抖。就在剛才，她往脖子上打肥皂的時候，不經意間發(fā)現(xiàn)，氣窗里竟然露出一雙貪婪的眼睛。

春草來啊，快過來啊。春草無助地哭了，叔叔，求求你，不要過來！我，我要喊陳阿姨了！你怎么知道，你的陳阿姨不知道我下來呢？原本笑著的王根發(fā)開始變得不耐煩，小兔崽子，少廢話，快給我過來！春草退到里間的灶臺邊，手里摸到一把菜刀刀柄。王根發(fā)已經失去了耐心，他步步緊逼，你不敢的，把刀放下。

躲在衣柜里的陳秀英大氣也不敢出，她聽到雨猛烈地砸到玻璃窗上，發(fā)出咚咚的響聲。陳秀英拼命咬緊嘴唇，眼淚就撲簌簌地滾下來。她悄悄關緊了衣柜，蜷縮在一片逼仄的黑暗之中。

陳秀英不會忘記那一年，接連有兩個臺風穿過海城，它們有著兩個奇怪的名字，“派比安”和“桑美”。第二個臺風“桑美”走后，她家一樓的出租屋也空了出來。李冬梅帶著春草離開了，出租屋很快又租了出去。只是漸漸長大的陳秀英再也沒有見過這對母女，好像她們從來就沒有出現(xiàn)過。

有一天，長大后的陳秀英問陳美鳳，李冬梅還在海城嗎？陳美鳳擱下抄佛經的筆，望著陳秀英青春逼人的臉，看了好一會兒，接著她意味深長地說，佛說，人身難得，震旦難生。異鄉(xiāng)不易居，聚散皆是緣。以前的那個租戶，應該早回故鄉(xiāng)了吧。陳美鳳把目光安放到遙遠的虛空，繞到拇指和食指之間的佛珠，被她一顆接著一顆，緩慢地捻過去。

陳秀英伸手摸自己的臉，發(fā)現(xiàn)面目盡濕。她沒有擦，那只是徒勞。月亮在烏云間跋涉，她像是快要溺水的人抓到一只胳膊那樣抓起了手機。陳秀英的丈夫此刻正趕著去現(xiàn)場處置一個警情，他和羅飛宇是同行，在另一座島上工作，平時難得回來。陳秀英就坐在黑暗中，一個人對著手機萬分委屈地說，老公，寶寶和我都餓了，好想吃雞蛋餅。她的丈夫嗯嗯應了兩聲，抱歉地說“在忙，愛你”，就收了線。陳秀英深深地嘆出一口氣，為寶寶，為丈夫，也為她自己。清凌凌的月光漏下來，她重新側躺回床上，一個人想象童年那張美味的雞蛋餅。她好像看到一個婦人在灶臺間忙碌的身影，腰上系著舊圍裙，腦后盤著髻。婦人隨手抓起兩顆雞蛋，沿著碗沿輕輕一磕，蛋液便順著碗的弧度一滑到底，一把蔥花和一點兒鹽撒下來了，接著是筷子均勻攪拌的聲音。婦人左手拿勺子，舀入面粉，加水，繼續(xù)攪拌。這時候，鍋底已經刷上了一層油。婦人又舀出兩勺面糊，握住手柄，快速轉了一下鍋，一個圓形的小餅就成型了。烙完了，翻一個面，接著用小火烙半分鐘，金燦燦的雞蛋餅就做好了。咕咚，陳秀英忍不住咽下一口唾液。這時婦人回過頭，把掉到眼前的碎發(fā)攏到腦后，原來是李冬梅。

七

“燦都”像沙灘上橫行的蟹，從2021年初秋的海城大搖大擺地走了。臺風過后，彎折的草木一點點恢復生氣，繼續(xù)它們的輪回。阿味眺望遠處咖色和灰藍相間的大海，忽然就感覺，他也該回來了吧。從認識他的十七歲，到現(xiàn)在的三十八歲，一晃眼，二十一年的光陰就逝去了，讓人措手不及。人生能有幾個二十一年呢？那個混蛋曾經給過她的那些溫暖，真的值得自己在青春老去的年華中，執(zhí)著地尋找和等待嗎？站街女阿味蒼涼地笑了一下，也不知道是誰說，那不是愛嗎？肯定是愛了啊。

于是，她振作精神，在清晨的露水還沒被大地收回的時候，抱著一沓印刷粗糙的紙張，再一次出發(fā)了。她把能回憶起來的有關那個混蛋的信息統(tǒng)統(tǒng)留在紙面上，比如一米七三的個頭兒，喜歡打赤膊，趿人字拖，喝一種牌子叫紫竹林的啤酒，右手臂文了飛鷹，左手腕有一個“忍”字和“愛”字，等等。本來還想加張照片的，尋人啟事上面一般不都有照片的嗎，可是等要用的時候她才意識到，自己根本沒有他的照片，半張也沒有。

阿味貼得很謹慎，像心虛的賊。腰間斜挎糨糊小桶，一沓紙，一把毛刷子，兩塊壓縮餅干，就是她一日的行囊。從城南走到城北，從城東來到城西，在海城數(shù)不清的電線桿子、路燈柱子，以及居民樓的墻壁上，都留下了她的尋人啟事。生活的經驗告訴阿味，希望的火苗燒得再旺，也可能在瞬間就被吹滅。很長一段時間，海城的城管部門同樣在鍥而不舍地清理這些城市“牛皮癬”。阿味的希望被鏟子鏟掉、抹布擦掉、白漆抹掉，終是什么也沒留下來。阿味不惱，做好本職填飽肚子以后，再跟城管隊員打游擊戰(zhàn)。她有的是時間，她只剩下時間。

三十八歲的阿味沒有想到，一只老橘貓的報恩，竟然是一枚戒指。

這天，她把涼鞋后跟踩在腳下，當作拖鞋，蹚過衛(wèi)海路的一片水洼。地下排水管道像得了重傷風的鼻子，堵得要命。阿味蹙起眉頭，身后蹚出了兩條線。該死的臺風把老城區(qū)攪得杯盤狼藉，尋人啟事也破碎了。阿味舉起沾了糨糊的刷子，走近一根燈柱。

喵嗚喵嗚。一個聲音從挨著燈柱的一排垃圾桶里傳出來，飽含著憂傷。

可惜，阿味根本聽不見。

她迅速地刷膠，貼紙，用手抹平，然后離開。鬼使神差地，腳倒退回第三個垃圾桶。阿味朝里面一瞥，竟是一只血跡斑斑的橘貓。橘貓仰起胖胖的臉，漂亮幽綠的眸子，寫滿讓人于心不忍的脆弱。它的左前腳還在流血，身下一堆鋒利的碎玻璃，仿佛已勾勒出事情的梗概。怎么掉進那里去了？想到這句話的時候，阿味的腳已經往前邁出去了。手里剩下兩張紙，還有活兒要干。

橘貓在身后虛弱地呼喚，阿味不可能聽見，但是她收住了腳步。她今天有點兒煩躁，最后兩張印刷紙被揉成一團后小心展開。阿味可以對一個弱小的生命視而不見，卻無法阻止腫脹在心底的憂傷。他在月光下幫她洗頭，教她跳迪斯科，送她去醫(yī)院，陪護一整夜，為她文身……從她怎么也找不到那個混蛋的那一刻起，阿味覺得身體的一部分被他帶走了，這么多年也找不回來。她像一根卑賤到塵埃里的草，遍體鱗傷，只能自己慰藉自己，默默舔舐傷口。想到這里，阿味猛地轉回了身。

她想拿衣角給橘貓擦拭傷口，可它忽地從懷里逃開，翻上了垃圾桶靠著的矮墻。它縮著左前腳，用另外三條腿立住，一瘸一拐地在前面走。阿味笑了笑，也在后面走。橘貓不時回過頭，看看阿味，喵喵叫喚兩聲。你是要我一直跟著你嗎？阿味又笑了，也有些不放心它，索性跟著走出一小段路，看著它翻下矮墻，進了一戶人家的小院。從伸出矮墻外面的枝丫和樹上掛著的黃綠色果實來看，里面種了一棵泡桐。阿味等了一小會兒，見橘貓沒有出來，就走了。沒走出兩步，阿味感覺腳邊有東西在蹭，原來你是個淘氣包啊。阿味蹲下來，看到貓的嘴巴里叼著一個閃閃發(fā)亮的小東西。這是，給我的？躺在掌心里的小東西讓阿味僵直了身體，如遭電擊。

陽光下，金戒指煥發(fā)出一種迷幻的微光。里圈，一串阿拉伯數(shù)字，是她鏤印進記憶的一段時光。阿味覺得老天爺跟她開了個天大的玩笑，或者，她本身就是老天爺?shù)囊粋€玩笑。惶惑、氣惱之后，是不安的慌亂。難道他就在這兒，和她的出租屋隔了區(qū)區(qū)幾百米遠的這個地方？阿味的眼睛有些潮濕，看向人家的門楣，藍色的門牌號寫著，衛(wèi)海路28號。

當她躊躇著是否要去敲門的時候，一個老婦人打開門，走了出來。卡卡，卡卡！又去哪里貪玩了？五十六歲的陳美鳳捻著手里的佛珠，呼喚著與她相依為伴的老橘貓。阿味心里亂成一團魚線，她攥緊戒指，把一張皺巴巴的印刷紙有些顫抖地遞到陳美鳳的眼前，這個人是不是住在這兒？陳美鳳愣了一下，想一口回絕，目光卻長久地停留在那幾行字上面。大姐，這個人愛喝酒，右手臂還文了一只飛鷹……大姐認識他的話，點點頭行嗎？我耳朵不好，聽不清楚聲音。阿味有點兒語無倫次了。佛說，苦非苦，樂非樂，只是一時的執(zhí)念而已，執(zhí)于一念，將受困于一念；一念放下，會自在于心間。陳美鳳深深地看了阿味一眼，搖搖頭進去了。

八

阿味夜里攥著戒指，躺在床上不敢閉眼，怕在夢里見到那個混蛋，其實是早就不要她了。

從衛(wèi)海路回來的第二天，她放下所有的事，像一個諜戰(zhàn)劇里的潛伏者，一大早便蟄伏在28號附近。最初看到的，是婦人陳美鳳獨居的一些日常。陳美鳳不常下樓，平日里也不與街坊四鄰往來，像是隱身于這座城市的無名之人。她和她的橘貓在清晨與黃昏中日漸衰老，安靜而又蒼涼。

這日，橘貓發(fā)現(xiàn)在燈柱下抽煙驅趕睡意的阿味，步履輕盈地湊過來讓她擼。剛想蹲下身，阿味就感到一陣風經過，有人從身后走了過來。那人說，卡卡，你怎么又到處亂跑？橘貓喵嗚一聲，棄了阿味，立刻嬌憨地繞到那人腳邊，舉起了肥臉。

阿味呆立在原地，接著，茫然地把煙屁股塞進嘴巴里猛吸一口，噴出嗆人的濃煙。那人似乎并沒有注意到她，只逗弄著橘貓，拿鑰匙打開了衛(wèi)海路28號的門。這是一個年輕的女人，屁股很大，腰有些粗，手里還拎著幾袋時令蔬菜和水果。阿味就繼續(xù)在燈柱那里等。半根煙的工夫，年輕女人出來了。阿味一腳踩滅火星，低頭跟了上去。老城區(qū)已經醒來，人間又恢復了煙火氣。年輕女人穿街走巷，過了一個十字路口，在一家路邊攤前停下來。阿味聽到自己的肚子不爭氣地響起來。

年輕女人提著早點，正要踏進派出所大門，阿味在后面輕聲地說，吃路邊攤做的雞蛋餅對孕婦不好，不衛(wèi)生的。陳秀英停下腳步，回頭問，你找誰？阿味比畫著兩只手，告訴陳秀英自己聽不清，但是想找她談談。我的，我的朋友好多年沒見著了，不知道他在哪里，是死是活，想請你幫幫我。

哦，那你進去登記，公安有個“團圓計劃”，具體情況你跟民警講好了。陳秀英自顧自說著，好像沒看明白眼前的這個人是聾子。陳秀英的另一只手撐住腰，覺得腰有點兒酸，該回辦公室休息了。阿味又把一張印刷粗糙的紙張遞過去。陳秀英收下了，她擦了一把汗，繼續(xù)說，你找一個姓羅的警官好了，他昨晚沒回去，應該就在里頭。沒等阿味反應過來，陳秀英已經進去了。

羅飛宇忙著破白骨案，幾宿沒合眼，胡子拉碴地走出來，好像一個鬼。他正要去派出所后面的那家生煎鋪子還魂，來八只油汪汪的生煎包，再搭配一碗蔥花小餛飩，便是人間值得的又一天。

在所門口伸個懶腰，隨手玩起手里的魔方，羅飛宇想，人生也是一個大魔方，扭來扭去，各不相同。比如眼前這個白骨案，比如自己，比如街對面那個熟悉的身影。這時，他的手機響了。爸，是我。羅飛宇呆了一下，看著手里被扭得亂七八糟的魔方，眼里就有了笑意。他忽然明白了，自己玩兒魔方，其實是兒子喜歡，并不是自己喜歡，他只是替兒子一直喜歡著。羅飛宇就開心地說，卡卡。

爸，給我轉二十萬，我和朋友投資，要補三十萬的漏洞，就差二十萬了。

什么？羅飛宇被搞得莫名其妙，我他媽的活得真像個魔方。這讓兒子愣了半天，說，你說什么？我說他媽的。他媽的什么？他媽的魔方。跟魔方有什么關系？真想有關系，這世界上什么都能扯上關系。你看，臺風和骨頭也沒關系，現(xiàn)在有關系了。你在胡說什么呀，到底借不借錢？羅飛宇想了想說，賣我的八件套犯法，那你把我的血賣了吧，看還值幾個錢。

陽光曬在身上又燥又熱，羅飛宇想把號碼撥回去，最后還是算了。倔驢脾氣，跟他媽一個樣兒。于是，羅飛宇情不自禁地從腦海中打撈出一個身姿綽約的女人——李小桐。李小桐是卡卡的母親，他的前妻。李小桐是美麗的，喜歡淺淺地笑，羅飛宇看見了心里就很舒服。可哪兒有從早笑到晚的人呢？羅飛宇已經記不清，李小桐臉上的笑容是從哪一天開始消失的。是卡卡夜里突然發(fā)高燒，她在電話里崩潰地大哭？是自己離開刑警隊的那一天？還是她再也受不了跟他在一起，無望地生活的每一天？

羅飛宇嘆出一口氣，把自己從虛弱的回憶里拉出來。他吸吸鼻子，露出自嘲的笑容，和小桐的緣分二十一年前就盡了，還在這里餓著肚皮糾纏什么。他拿著魔方轉回指揮室，調出門口的監(jiān)控錄像，好像忘了自己本來是要去吃生煎包。

九

羅飛宇沒費多大力氣就找到了阿味。一晃這么多年了，都還好吧，來所里有事，怎么沒進去？羅飛宇飛快地掃視阿味的出租房，用筆把問題寫在帶來的工作記錄本上。你在找人？角落里有一沓尋人啟事。這人誰啊，你親戚？朋友？阿味對羅飛宇這么快就找到自己感到詫異，斟酌著如何回答，索性就不回答。

覺出阿味肯定是有事，羅飛宇也不著急追問，話鋒一轉，把“吃早飯了嗎”寫給她看。阿味搖搖頭。你燒點兒水，等我。約莫一刻鐘的工夫，羅飛宇拿著兩桶方便面回來了，手里還有兩根火腿腸。

羅飛宇給阿味和自己各泡了一碗牛肉面。阿味把頭低下去，久久地看著自己那碗面里的兩根火腿腸。熱氣熏蒸上來，阿味避開羅飛宇的目光，飛快地抹一下眼角，呼哧呼哧大口吃起來，面吃完，湯也喝了精光。放下面碗，吃出一頭汗的阿味把手在衣服上擦了又擦，小心地拉開床頭柜抽屜，取出一個戒指盒。打開戒指盒，她依舊是低著頭。羅警官，你有時間嗎？我想給你講一個等待的故事。

最先發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的阿味說出“衛(wèi)海路28號”的一刻，神情復雜。羅飛宇知道那里和這里只隔了一條街，卻讓這個可憐的女人遍尋不得，等了整整二十一年。眼前似乎出現(xiàn)了影影綽綽的海市蜃樓，像一條追逐的船，羅飛宇迫切地要去靠近真相。他想起自己短暫的刑警生涯，雖已十分遙遠，但幸好熱血始終難涼。那時候的他年輕得像一根春天的筍，跟著師父陳海偵查破案，出生入死，過著最本真的快樂生活。他忽又記起，第一次遠赴邊城抓逃犯，再坐綠皮火車把人押回來的情景。那是一個深夜，火車在清涼的月光下晃蕩。陳海把自己和逃犯的手銬在一起，席地坐在倒數(shù)第二節(jié)車廂的過道上。羅飛宇一覺醒來，去頂替師父。陳海熬紅了眼睛，卻說自己是老年人，困不著覺的。羅飛宇上完廁所回來，看到陳海和逃犯兩個人頭挨著頭睡著了。那樣的安靜，差點兒讓羅飛宇落淚。

羅飛宇又用回了陳海教他的傳統(tǒng)偵查方法。他始終覺得，現(xiàn)在到處的“天眼”監(jiān)控，便利了一些案件的偵破，但也限制了偵查人員的思維。在“天才”的犯罪面前，那些監(jiān)控手段也會束手無策，只有群眾的眼睛是雪亮的。到群眾中去，就是師父傳授給他的一個工作法寶。羅飛宇先是問內勤取來鑰匙，把自己關在檔案室里兩天。他以近年失蹤人員庫的啟用時間為界，進行時間溯源，把二十多年以前轄區(qū)以及周邊失蹤人員的名單統(tǒng)統(tǒng)找出來。他忽然發(fā)現(xiàn)，2000年刮臺風的時候，老城區(qū)衛(wèi)海路那一片有兩個人失蹤了，一個是住在89號的龔老太，另一個是住在28號的戶主，叫王根發(fā)。王根發(fā)？電光石火間，羅飛宇想到了多年以前，在一家小旅館，一個老嫖客面對著他從容套上褲子，接著很“硬氣”地說，羅警官，那這次電話是你打，還是我打？他努力回憶，嫖客王根發(fā)的手臂上應該也有文身，但是不是阿味所說的那種飛鷹圖案，并不能確定。會不會是同名同姓？羅飛宇趕緊查下去，王根發(fā)，男，三十九歲，已婚，妻子：陳美鳳……

走出檔案室，羅飛宇先刮了胡子。輔警小劉給他捎了一袋生煎包，他大口吃著生煎包，夾起已經毛邊了的工作記錄本，用一雙腳板開始了走訪調查。羅飛宇去了王根發(fā)辭職前的船廠，去了陳美鳳退休前的單位，還找到當年居住在衛(wèi)海路28號附近的居民了解情況。從人們對舊事支離破碎的回望中，羅飛宇記下了一些拼圖的碎片，比如王根發(fā)早年因意外摔傷，被工廠辭退；比如陳美鳳年輕的時候并不信佛，她曾懷過孩子，但是后來掉了；比如臺風天，有人看到一個女人，深更半夜拖著行李箱走出衛(wèi)海路28號。其間，還有好幾位老人伸出嶙峋的手，拽著羅飛宇撫今追昔。羅同志，那一年的臺風比天還大哪，咱們這兒接連有兩個人都被刮走了。下水道堵了也有小半月，地底下的老鼠都受不了了，滿大街瘋跑呢。

十

李冬梅在一個路邊攤攤雞蛋餅。她的女兒也有了身孕，她想多賣出幾張雞蛋餅，攢足了錢，給將要降臨人世的寶寶買一塊玉觀音。

除了做雞蛋餅，李冬梅大把的時間都貢獻給了一個木制的小佛龕。在她的家鄉(xiāng)，有著男戴觀音女戴佛的民間習俗。她虔誠地雙手合十，懇求上天保佑女兒，平安誕下一個帶把兒的。不能再是女娃了，女人命苦啊。李冬梅思忖著，身后香樟樹上的知了銳利地尖叫。太陽升得早，人們的脊背浸透汗水，在馬路一片刺目的白光中有氣無力地行走。李冬梅的眼前，就是那片白，她汗如雨下，感到一種無可奈何的膩煩。疲乏的眼睛產生了一種眩暈的錯覺，仿佛置身一條永遠也無法上岸的河流，她在白色的波光中走啊走，看到自己遭人唾棄，被當作賊，還被船廠看門的大狼狗追……她默默忍受，只是把垂到眼前的碎發(fā)仔細攏到腦后。她還在走，筋疲力盡，咬牙切齒地走，她要為女兒蹚出一條道，走到一頭栽倒再也走不動為止。

2000年，距離9月還有一天，第六號臺風“派比安”在海上虎視眈眈，輪值的李冬梅趕去船廠檢查安全。娘，別去了，臺風要來了。春草不無擔心地說。一三五都是我的班，我不去誰去？李冬梅把剛攤好的雞蛋餅扣進碗里，說，不過一點兒風雨，下午就回了。她曉得自己必須去，春草開學的日子越來越近了。

風很硬，傘一撐開就被剝皮露骨，李冬梅便沒有帶。她抬頭望了一眼厚重的云層，感覺整個海城已經被壓得快喘不過氣來。經過十字路口，雨點兒一聲招呼不打就砸了下來，剛剛還是陰天，轉眼已成雨陣。李冬梅被淋得透濕，她在雨中飛快地想了一下，晾出去的衣服早收回來了，出租屋的門窗關牢了，春草在家里學習備了吃的，車間的那串鑰匙也帶在身上了。不對，鑰匙呢？

李冬梅用最短的時間跑了回去，她有些費解，鎖住的門怎么一擰就開了？春草，這鬼天氣你還出去？剛想訓斥幾句，她難以置信地看到棕櫚床上，一個男人正壓在女兒的身上。李冬梅的腦袋嗡地一下就炸了，眼里幾乎要迸出血來。她沖進暴雨之中，像一頭狂怒而決絕的獸，抓起倚著院墻的小斧頭。

時至今日，李冬梅仍能感受到當時內心掀起的風暴。她很后悔，不是后悔拿起了斧頭，而是后悔為何要把女兒帶出那個貧困的村莊。她忘不了女兒后來看她的眼睛，像深不見底的兩潭黑水，叫人直起雞皮疙瘩。如果春草沒跟著她出來，或許此刻正在山坡上放著一群羊，也或許，在稻田里彎下柔軟的腰肢插秧。當鄉(xiāng)間的風拂過春草汗涔涔的小麥色皮膚，她就回頭莞爾，嬌憨地喚一聲，娘。

知了還在叫，李冬梅抬起套在左手的袖套，拭去汗水和淚花。都過去了，她們娘兒倆的好日子會來的。就像臺風再強、破壞力再大，平頭老百姓的日子總還是要過下去的。今年的臺風“燦都”掀翻了李冬梅綁在行道樹旁邊的小推車，臺風過后，她自己動手拆裝，很快重做了一輛。菩薩保佑，都會好起來的。每天清晨出門前，李冬梅都會給佛龕添上一小炷香。她穿梭于海城的大街小巷，勤勤懇懇地攤雞蛋餅，溫暖一個個陌生的腸胃，像一陣不著痕跡的微風。人們吃著噴香的雞蛋餅，并不會讓這個矮小的婦人在自己的記憶中駐足停留。

小劉，你這黑眼圈再大，也成不了國寶。這些天都是抱著死人骨頭睡的吧？滾邊兒去，你們刑警隊那幫人，不還是靠咱老羅才摸到點兒門道么？我們已經有嫌疑對象了，一般人我才不告訴他呢。誰呀，男的女的？女的，聽說就住在衛(wèi)海路28號。輔警小劉注意到，那雙攤雞蛋餅的手哆嗦了一下，而自己的那張餅的邊緣有點兒焦了。哎大嬸，該翻面了！哦哦，好的好的，加什么醬？舉著鏟子的李冬梅充滿歉意地笑。

看著輔警小劉和同伴走遠，李冬梅草草收了攤。她確認自己沒有聽錯那個地方。多少年過去了，她無數(shù)次想走進派出所，告發(fā)王根發(fā)的禽獸行為，可是她又想到，這件腌臜事關乎女兒的名譽，她才八歲啊。一旦公之于眾，她視為珍寶的女兒只會成為人們茶余飯后的閑談。一個女孩兒青翠欲滴的人生才剛剛開始，難道就因為強加于身的罪惡，便要她來背負一生的歧視和痛苦嗎？這一次，如果重提舊事，勢必會牽扯出春草，女兒已經組建了幸福的家庭，都是要當媽媽的人了，絕不能再有人去傷害她！

李冬梅很焦慮，她擔心那個姓羅的警官會找到女兒，再盤問她少年受辱的細節(jié)。得趕快回到春草的身邊去，把這個消息告訴她。五十一歲的李冬梅，像一只急著去老鷹眼皮底下搭救雞仔的老母雞，她邁出匆匆的步子，越走越快，最后一路小跑起來。突然，她聽到耳邊一聲沉悶的巨響，然后就覺得自己像一條拋物線騰空而起。

李冬梅被一輛闖紅燈的汽車撞飛了。

十一

李冬梅被車撞飛的那一刻，陳秀英坐在一輛公交車上，身體困倦，她好像聽到了自己輕微的鼾聲。突然，公交司機一個急剎車，陳秀英在慣性的作用下，猛地撞到了前排的靠椅上。她驚惶地睜開眼睛，感到腹部有一種難以名狀的劇痛。人們發(fā)出驚呼，不少人起身走過她的身邊，向車尾擁去。所有人都伸長脖頸，想要親眼看看紅綠燈下血腥的一幕。沒有人注意到，陳秀英呻吟著，從座椅上慢慢滑下去。她整個人微微顫抖，額頭是雨點兒一樣的汗珠。她拼命捂住小腹，想要捂住幸福。

陳秀英還是小產了。

她一遍遍回味著醫(yī)生的話，沒有胎心了，沒有胎心了……一直以為自己很能忍，忍痛，忍傷，忍委屈，忍孤獨……可是當她聽到“沒有胎心了”，內心就崩潰了。她想起昨天夜里睡不著，看一篇文章，里面寫道，葉子從樹上掉落，光禿禿的樹枝迎著寒風和凜冽的冬天的陽光，你身體的一部分就死去了。說得沒有錯，在這個比冬天還要寒冷的九月，和自己在一起待了八十七天的孩子走了。水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。她的孩子最后變成一尾純白的小魚，在她經驗尚淺的時候，獨自游走了。

在醫(yī)院刮宮的時候，陳秀英沒有看到在另一個島上工作的丈夫，只有陳美鳳坐在外面等候。醫(yī)生沒有打麻藥，陳秀英咬緊嘴唇，全身衣衫幾乎被汗水濕透。那是一個混合著消毒水氣味兒的微涼的初秋，她仔細感受著內心與身體的牽連，精神與疼痛的對峙，她把頭微微扭向了窗外。陰云漸沉，遠方青山縹緲，近處的山坳里，積木一樣的小樓房層層疊疊。此情彼景，宛若雷鳴。陳秀英忽然覺得，一切都沒什么好說的了。

做完手術，陳美鳳推她回病房，陳秀英躺在四個滾輪活動的床上，經過喧鬧的走廊，神情木然。兩人間的病房，只有陳秀英一人入住。陳美鳳就坐在另一張床的床沿，給她削蘋果。兩個人相顧無言，陳秀英沉默地看母親削蘋果，她想到從小到大，母親削蘋果的手藝了得，削下來的皮從來都是一頭連到底，可是今天，蘋果皮已經斷成了好幾截。

陳美鳳把削掉很多果肉的蘋果遞給陳秀英，說，佛說因果輪回，善惡有報。你們單位里有沒有一個警察，叫羅飛宇？陳秀英嗯了一聲，虛弱地問，怎么了？也沒什么，陳美鳳考慮了一下才說，昨天去銀行領退休金，碰到單位財務，她告訴我，那個警察去了解過我的情況。

陳秀英的眼前就浮現(xiàn)出羅飛宇玩著魔方，投入地講黃段子的情景。陳秀英想了想說，媽，這個老男人是個混子，沒花頭的。

不長腳的消息總是跑得最快。第二天，同事們陸續(xù)來看陳秀英，墻角很快堆起牛奶、紅棗、堅果，還有各種營養(yǎng)禮盒。陳秀英面帶微笑，心里卻堵得發(fā)慌。

羅飛宇也來了，他靠在墻角，留到最后一個。出病房的時候，羅飛宇突然回身喊，春草。嗯？陳秀英下意識地應了，接著陷入漫長的沉默。

羅飛宇走到陳秀英面前，拉把椅子坐下。秀英，不，該叫你春草。陳美鳳其實是你養(yǎng)母吧，你親娘呢？陳秀英不響。

春草，我已經知道你八歲的時候跟你娘來到海城，你們租下陳美鳳家的一樓。一對外鄉(xiāng)母女，也沒個男人倚靠，過得很難吧。王根發(fā)和你們有過節(jié)嗎？2000年那場臺風發(fā)生了什么事，他人怎么不見了？

這誰曉得，興許被臺風刮走了。陳秀英，也是成年后的春草開口了。

我昨天找過你養(yǎng)母了，她很配合調查，但看起來，她對自己男人的生死并不是很關心啊。羅飛宇頓了一頓，接著說，我給阿味也辨認過王根發(fā)的照片了，她在你養(yǎng)母家院子里發(fā)現(xiàn)了王根發(fā)的戒指，她說戒指王根發(fā)洗澡睡覺從不離身。如果王根發(fā)被臺風刮走，戒指怎么會鉆進土里？

阿味，是誰？春草心里咯噔一下。她是王根發(fā)的姘頭。呵呵，姘頭的話也能當真？春草淺淺地笑了，羅飛宇也笑了，我還沒說完，我們拿到搜查令，在那棵泡桐樹下發(fā)現(xiàn)了一根打了鋼板的脛骨。王根發(fā)摔傷過，你知道嗎？都有病歷的。你為什么認別人叫媽，你娘人呢，現(xiàn)在何處？

春草靜靜地聽著，在心里嘆了一口氣。

那么，讓我來猜一猜，羅飛宇盯著春草的眼睛，說，李冬梅沒有殺人動機，除非……是你害了王根發(fā)，李冬梅為了保護你離開的？可你當時只有八歲，莫不是你幫助陳美鳳殺人？不管怎么說，看起來，王根發(fā)是個十足的惡棍啊。羅飛宇說著，捕捉到春草眼里閃過的憤恨。尸體呢？那口水井里的人骨，是你娘扔的吧，下半身和手臂怎么埋院子里了？不過臺風天，這些動靜倒是都能掩人耳目……

老羅，這些都是你的猜測。春草垂下長長的睫毛，美麗的臉孔失了血色。這時，羅飛宇的手機響了，他嗯了兩聲，收了線，神情肅穆地說，春草，這一次，你的親娘真的走了。她出了車禍，送進醫(yī)院的時候已經斷氣了。

春草望向窗外，遠處青山混沌，她摸著塌陷的肚子，淚水滂沱。

十二

閉上眼睛，春草又聞到那股發(fā)酸的海鮮腥氣。那是二十一年前，從王根發(fā)的臭嘴里散發(fā)出來的。春草的胃翻滾起來，酸液直沖到喉嚨。她弓起身子，不住地干嘔。

在春草的記憶里，那個臺風欲來的早晨，就是一場夢魘。王根發(fā)噴著粗氣，企圖撕碎春草的衣衫。她哭著喊救命，男人揚手一個巴掌，用一塊布頭堵住她的嘴。春草就是在這時候感到一股徹底的寒涼，雞皮疙瘩像電流一般擊穿了全身。娘！娘！春草在心里瑟縮著呼喊。

一陣風雨呼嘯著撞進來，春草的腳底板淋到幾顆冰涼的雨滴。春草，這鬼天氣你還出去？是李冬梅略帶責備的聲音。娘？娘回來了！

春草拼了命地掙扎，嘴里發(fā)出含混不清的聲音。

王根發(fā)沒有料到，李冬梅會在這個時候突然出現(xiàn)。他的身體明顯地僵了一下，正躊躇著接下來該怎么收場，后腦勺就受到了一股巨大撞擊，還沒明白過來怎么回事的他，身體便隨著腦袋委頓下去。王根發(fā)像一攤爛泥，癱倒在春草身上。

李冬梅的上衣和褲管還在往下滴水，凌亂的濕發(fā)遮住了她的大半張臉，只露出眼睛里噬人的狠勁兒。

春草還在王根發(fā)的身下掙扎。清醒過來的李冬梅像扔掉燙手的火栗，丟開手里的小斧頭。她掀翻王根發(fā)，取出春草嘴里的布，把女兒摟進濕漉漉的懷中。

娘！他的手好像動了一下！春草的聲音爬滿驚恐。李冬梅的太陽穴暴跳了幾下，慌亂中，拿過枕頭，死死捂住王根發(fā)的臉。她來不及思考，只知道沒有人可以傷害春草的一根手指頭。別怕，娘在！娘在！李冬梅過了好一陣才移開枕頭，看著圓睜兩眼、已然沒了呼吸的王根發(fā)，露出疲憊的笑容。春草雙手抱膝，蹲在角落。接下來，都交給娘來處理，你不會有事的。李冬梅走過去蹲下，小心擦掉春草不斷涌出的淚水。春草想重新投入娘的懷抱，可是，李冬梅只是捧起她的臉，在額頭上重重親了一下，就神情肅穆地走出門去。

風和雨尖嘯著從那扇敞開的門撲進來，屋內，挺著王根發(fā)的尸體。春草聽著李冬梅上樓的腳步聲，抱緊了自己。李冬梅敲響房門，陳美鳳剛謄抄完一遍《金剛經》，起身開門，她看到的是一張無比憔悴，但是平靜的面孔。未及進屋，李冬梅撲通一聲跪在陳美鳳的跟前。陳姐，我是來贖罪的，我剛殺了你丈夫，就在樓下。他要欺負我女兒，我沒法子啊。你讓警察來抓我吧！

陳美鳳深深吸了一口氣，覺得整個人還是有點兒散。她捻著佛珠的手停了下來，說，佛說，生即死，死亦生，生死不由命。他死了？你，不是下午才回嗎？

李冬梅一五一十地把事情講了一遍。陳姐，我不會逃的，但是我進去，春草就成孤兒了。我知道她很喜歡你，求陳姐可憐可憐孩子，收下她吧，我李冬梅下輩子做牛做馬也會報答你的！李冬梅又要俯身磕頭，被陳美鳳攔下。

我佛慈悲，起來吧，都是苦命的女人。我可以收她做養(yǎng)女，供她讀書上學，但有一條，你不能去自首。為啥？為了春草。那現(xiàn)在怎么辦？你把尸體帶走，離開這里，永遠不要回來。李冬梅看著陳美鳳走進里間，從床底下拉出一只行李箱，就裝這里吧。李冬梅看了看箱子的尺寸，臉上露出難色。

那天，春草被李冬梅抱到二樓，她在沙發(fā)上一直坐到窗外陷入黑夜，才累得昏睡過去。臺風蓋過了人間所有的喧囂，包括罪惡。她不知道李冬梅和陳美鳳用斧頭和菜刀把王根發(fā)大卸八塊；李冬梅和陳美鳳也不知道，就在暗處，有一雙幽綠的瞳孔始終注視著這兩個女人的瘋狂。

老羅，你知道嗎，那年的臺風聽說有十二級以上呢，臺風把很多東西都刮走了，唯獨沒有把那個畜生刮走。春草收回遙遠的目光，人的尸體處理起來，原來是那么的麻煩，我扳手指頭算過了，兩位母親干了整整十天呢。第十一天，“桑美”來了，我娘卻走了。她都沒有跟我道一聲別，等我醒來跑到門口的時候，只有鋪天蓋地的風和雨。她就這么把我一個人丟在了那里，我好恨她啊！

再也沒有人知道，那個風雨交加的夜晚，李冬梅拖著行李箱獨自離開之前，借著燈光，把身上僅剩的那點兒錢，全都一針一線縫進了春草貼身的一件衣服里。臨行前，她深情而專注地望著入睡的女兒，一張飽經風霜的臉幾乎就要貼上春草的臉。