饒有日月風露

牛東平

長江中下游盛產的竹筍自古就是餐桌上的美味。蘇東坡一到黃州，就寫下“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，而李漁說筍至鮮至美，是“蔬食中第一品”，鑒賞家與吃貨們對筍的仰慕可見一斑。

筍天性喜陰，生在竹葉下，可食期很短，剛出土那會兒，筍質潔白脆嫩，一旦等筍長大，受久了日光，就開始木質化，口味也大幅下降，最后蛻變為竹。一位浙江作家在回憶錄中說，他小時候，村里有個孩子，不知從哪兒學的辦法，拿酒甕扣住剛出土的筍，于是這筍像進了黑煤窯，暗無天日，在里邊長得彎曲肥大，卻依然鮮嫩如初。

他母親知道后，不但沒夸獎這孩子勇于創新，反而說“罪過”，說要讓筍自然長大，吃起來才“饒有日月風露”。這位母親的認知里有一股天然的戶外精神。

沈從文在《邊城》里這樣描寫翠翠：“翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。”這是個饒有日月風露的人，按現在的說法，她從小經常參與戶外活動。

戶外作為一種生活方式，興起自一種晚近才有的惆悵里。人生而自由，但無所不在房子中。即便大街上，滿眼所見也都是四個車轱轆架著小房子滿街跑。敞篷車拉風，是因為拆去“房頂”，既解放“房子”又解放人。我辦公室外邊有個小陽臺，每次跨身出去，就像開啟了敞篷狀態，雖然頭頂還有屋檐，但放眼望去，已是廣闊天地，身體里有力量在復蘇。而室內一直對人進行感官剝奪，歪曲對世界的感知比率。

在鋼筋水泥和框架結構的深度中蟄伏日久，會忘了天地間原來另有深度。現代人的疏離與孤獨，也不全是因為人與人疏離，人與世界隔閡也是重要原因。愛默生說“站在空曠的大地上，我的頭腦沐浴在歡欣空氣里，我變成了一只透明的眼球，我化為烏有，我能遍覽一切”，這話里也有一種戶外精神在。對此，中國古語里有句話講得更好，叫作“獨與天地精神往來”。

（摘自《三聯生活周刊》2022 年第41 期）