吳健雄：諾貝爾獎背后的“東方居里夫人”

元小君

世界物理學(xué)界的傳奇女科學(xué)家吳健雄被稱為“東方居里夫人”，她成就了女性在科學(xué)界很多個“第一”榮譽，也身體力行地感召了無數(shù)女性科學(xué)家。

自強不息，積健為雄

1912 年5 月31 日，吳健雄出生在江蘇省蘇州市太倉瀏河鎮(zhèn)。作為受過西式教育的開明紳士，她的父親吳仲裔主張男女平等，還給吳健雄取了一個“男孩子的名字”，希望她不為性別所束縛，“自強不息，積健為雄”。吳仲裔還在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦了一所女子學(xué)校——明德女子職業(yè)補習(xí)學(xué)校，吳健雄在家庭影響下，從小背誦詩文，學(xué)習(xí)算術(shù)。

1923 年，11 歲的吳健雄離開瀏河，到蘇州第二女子師范學(xué)校讀書。在這里，她遇到了人生中對她影響最大的一個人，胡適。

吳健雄讀胡適的文章，聽他的演講，對于女性社會角色有了更多思考。

1929 年，吳健雄考入中國第一所私立大學(xué)——中國公學(xué)，成為胡適最得意的學(xué)生之一。而胡適得知自己有這么一個優(yōu)秀的學(xué)生，源于一次考試。那次考試結(jié)束后，胡適看完吳健雄的卷子，立馬跟兩位同事分享：我從來沒有遇到一個學(xué)生，對清朝300 年思想史懂得這么透徹，我給了她100 分。另外兩個老師也表示，班里有位女同學(xué)，總得100 分。三個人寫出了同一個名字：吳健雄。

與“性別歧視”不斷抗?fàn)?/h3>

1930 年9 月，吳健雄考入中央大學(xué)數(shù)學(xué)系，后又轉(zhuǎn)到自己更感興趣的物理系。1936 年8 月，吳健雄赴美讀書。她申請了加州大學(xué)伯克利分校的物理系，以卓越的才華被破格錄取。

吳健雄在伯克利時期有幾點令同學(xué)老師記憶深刻：第一，氣質(zhì)出眾，她從小喜歡旗袍，在校園里也堅持穿高領(lǐng)旗袍；第二，勤奮刻苦，經(jīng)常做實驗到凌晨三四點；第三，做事有決心，她認(rèn)準(zhǔn)的方向，就會始終堅持。

1938 年，吳健雄正式開始了原子核物理實驗。后來的“原子彈之父”奧本海默是她的老師，每次有相關(guān)的研討會，他都會說：叫吳小姐來參加，她知道所有關(guān)于中子吸收截面的知識。在這個領(lǐng)域的研究成就，讓吳健雄聲名大噪，有了“東方居里夫人”的美稱。即使這樣，伯克利物理系卻不能給她教席，理由很簡單：那時美國最頂尖的20 個研究大學(xué)，沒有一個女性物理教師。

輾轉(zhuǎn)了多個學(xué)校之后，1944 年3 月，吳健雄任職哥倫比亞大學(xué)，還機緣巧合地加入了一場被載入人類史冊的研究——曼哈頓計劃，成為美國原子彈計劃中唯一的女性外籍科學(xué)家。

20 世紀(jì)40 年代末期，未滿40 歲的吳健雄已經(jīng)在衰變領(lǐng)域享有最權(quán)威的地位。但她仍然不是哥倫比亞大學(xué)的教員，只是一個研究員，理由僅是：吳健雄是女性。

1956 年春天，吳健雄接待了兩個重要的拜訪者，楊振寧和李政道。幾個月前，這兩個年輕的物理學(xué)家發(fā)起了一項非比尋常的挑戰(zhàn)：宇稱不守恒。但如果沒有實驗證據(jù)，該挑戰(zhàn)則毫無意義。他們立刻想到唯一人選，吳健雄。

歷經(jīng)重重困難，吳健雄和她的同伴們完成了所有實驗查證，提出理論構(gòu)想的楊振寧、李政道榮獲當(dāng)年的諾貝爾獎，第三位功臣吳健雄卻與之無緣。對此，學(xué)界無比惋惜……

雖然與諾獎無緣，但因為成就杰出，吳健雄獲得了一系列殊榮。1958 年6 月，普林斯頓大學(xué)授予其榮譽博士學(xué)位，吳健雄成為這個百年大學(xué)里第一個獲得榮譽博士學(xué)位的女性。同年，吳健雄當(dāng)選美國國家科學(xué)院院士——美國科學(xué)界的最高成就。

零出錯的“龍女強人”

吳健雄用一生的科研成果，完美解釋了什么是“先鋒”女性。而在生活中，她給人的印象一直是傳統(tǒng)、樸實、優(yōu)雅。

在伯克利讀大學(xué)時期，吳健雄不擅言談，總是掩口而笑。她的一位同學(xué)開玩笑地回憶說，沒看過吳健雄的牙。因為氣質(zhì)出眾，吳健雄有不少追求者，甚至還有人把她的名字“WU”唱進情歌給她聽，但這些吳健雄在各種場合只字不提。

吳健雄生活簡單低調(diào)，對她唯一重要的是，實驗工作必須追求完美，每個過程一絲不茍。

她在哥倫比亞大學(xué)時期，學(xué)生們給她起了一個綽號“龍女強人”。這個“龍女強人”在科學(xué)實驗中，秉承著近乎違背人性的標(biāo)準(zhǔn)：零失誤。多位一流物理學(xué)家也說，吳健雄是他們所知道的，唯一從來沒有做過一個錯誤實驗的物理學(xué)家。

吳健雄一直想把自己所學(xué)貢獻給祖國，但因為參與過原子彈的制造，她受到美國政府的“特別保護”，一直被限制出行。直到她被迫加入美國國籍，美國政府才放松了警惕。1973 年，吳健雄終于回到祖國，并在幾年后，辭去了美國的所有職務(wù)，把自己的畢生所學(xué)教授給中國學(xué)生。

她曾表示：“我從來沒有忘記，我是一個中國人。無論何時何地，我的心，一直向往著我的祖國。”

1997 年2 月16 日，85 歲的吳健雄病逝，她的墓地安排在吳健雄父親創(chuàng)辦的明德學(xué)校紫薇閣旁。其生前好友、著名建筑師貝聿銘任設(shè)計顧問，楊振寧題寫照壁，李政道提出墓園的設(shè)計思想：兩個石球象征兩個左右對稱的鈷核子，而其衰變產(chǎn)生的電子分布由水流代表，它們是不對稱的，以此紀(jì)念吳健雄劃時代的科學(xué)貢獻。

（摘自《看天下》2022 年第17 期，本刊有刪節(jié)，張昱圖）