體育的魅力源自突破極限

方正宇

感傷與懷舊，在2022 年9 月成為網壇的主基調。繼小威廉姆斯宣布退役之后，費德勒也發出了告別的宣言。肯定有人會問，他/ 她是歷史上最優秀的男子/ 女子網球選手嗎？

對這個問題，相信會有很多見仁見智的答案，進而為此列出一長串的數據表格。實際上，這些選手之所以被冠以“優秀”，不只是因為這些數據，更因其在競技過程中展現出的突破極限的精神。

以費德勒為例，2009 年以15 冠超越桑普拉斯登頂大滿貫冠軍榜時，他的數據已經很好。但更配得上“優秀”“杰出”之稱的戰績，是2017 年在澳網贏得的第18 冠。那個冠軍的價值不僅代表了數據上再度刷新紀錄，更見證了一位老將的不離不棄。

當時的費德勒已是35 歲高齡，而且前一年剛剛經歷過嚴重傷病。2012 年之后，他再無問鼎大滿貫記錄，完全有資格用一句“廉頗老矣”作為放棄的理由，帶著榮耀和大筆財富瀟灑離去。但是這種在常人看來理所當然的選擇，卻在費德勒那里遭到了徹底否決。克服傷病，他依然在賽場上不斷爭勝，在澳網決賽中以3 比2 力克宿敵納達爾登頂。那一刻，為之感動的相信不只是網球迷，所有曾經遭遇逆境的人都能從中獲取永不言棄的勇氣和信心。

類似現象也曾出現在小威廉姆斯身上。她在大滿貫決賽中遭遇過的對手，從70 后的達文波特一直到00 后的安德雷斯庫，囊括了幾代人。

坦率地說，小威廉姆斯在剛出道時并非媒體的寵兒。盡管她和姐姐在賽場上所向披靡，但在有些人眼中，她們那種崇尚力量的擊球風格有悖女子網球本應具備的優雅與美感。所以，在過去二十年里，始終有人斷言威廉姆斯姐妹的巔峰期不會太長，馬上就會因為年齡增長和力量下降而趨于平庸。正是在這樣的質疑聲中，小威不斷以老而彌堅的佳績予以回應，直到創紀錄地獲得23 冠。

反過來說，可能正是來自外界的種種質疑，激起了小威廉姆斯不斷突破個人極限的斗志。同樣的道理，在有些人看來，如果費德勒職業生涯后期不曾遭遇納達爾、德約科維奇這樣的勁敵，或許他的大滿貫奪冠次數會遠遠多于20。可是，如果真的失去了來自強大對手的刺激，費德勒也可能早就因為失去奮斗目標而選擇退出。同樣是磨難與挫折，在有些人那里是逃避的理由，在另一些人眼中則是突破的目標，后者往往是通向成功的第一步。

要邁出這一步著實不簡單，有些時候，甚至可能意味著要違背趨利避害的本能。還有人記得庫爾尼科娃這個名字嗎？一名與小威廉姆斯同齡的俄羅斯選手，剛出道時被冠以“天才少女”之名，16 歲時已經打入溫網半決賽。但在那之后，相比依靠成績突破登上體育新聞，她更熱衷于靠美貌出現在娛樂版面，參加商業活動，最終只給網壇留下了近似于“花瓶”的印象。

當然，我們沒必要因此苛責庫爾尼科娃，她曾經的成功其實非常令人羨慕，只不過大多數人根本沒資格做出那樣的選擇而已。但無論如何成功，庫爾尼科娃都不會與“優秀”扯上關系，只因她不具備那種由突破極限來震撼無數人的魅力。

進一步思考，人們關注與自身利益毫不相干的體育比賽，希望看到的往往就是各種對于極限的突破，進而感受體育精神散發出來的那種獨特魅力。費德勒和小威廉姆斯正是用他們的傳奇生涯，為這個世界注入了值得珍惜的精神元素。

（摘自《新體育》2022 年第10 期，蘿卜葉子圖）