寫(xiě)作漫談

冰心

寫(xiě)文章，我覺(jué)得可以從思想和技術(shù)兩方面來(lái)談。關(guān)于思想，因?yàn)槊總€(gè)人有每個(gè)人不同的環(huán)境，受不同的教育，生長(zhǎng)在不同的家庭，所以，自然而然思想就不同了。至于技術(shù)，其實(shí)就是每個(gè)作家不同的作風(fēng)，譬如，文章有趣味，是老舍先生的作風(fēng)，也就是他的技術(shù)；文章有力量，是郭沫若先生的作風(fēng)，也就是他的寫(xiě)作技術(shù)。

有人說(shuō)，寫(xiě)文章完全靠個(gè)人的靈感，我覺(jué)得倒不一定如此，我常常覺(jué)得靈感是捉摸不定的，或者，大家所稱的靈感就是一個(gè)最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。我記得我寫(xiě)《分》那篇文章的動(dòng)機(jī)是在醫(yī)院生產(chǎn)的時(shí)候，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，許多孩子出生在醫(yī)院的時(shí)候，都穿一樣的白衣服，戴一樣的白帽子，但是離開(kāi)了醫(yī)院以后，就完全不同了；有錢(qián)的，就穿的花花綠綠，沒(méi)有錢(qián)的，就連破補(bǔ)丁的衣服都沒(méi)有穿。由于這一句話，產(chǎn)生了我最初的動(dòng)機(jī)，于是，我把《分》里的兩個(gè)主角寫(xiě)成那樣了。

再說(shuō)，我寫(xiě)《照片》的那篇文章，最初的動(dòng)機(jī)很小，僅僅是看到一張照片以后，有了一點(diǎn)很小的感觸。所以，靈感簡(jiǎn)直像一陣風(fēng)一樣，有時(shí)只有一點(diǎn)，有時(shí)很多。這些動(dòng)機(jī)，有時(shí)候存在心里很久，甚至無(wú)法寫(xiě)出來(lái)，但偶然一觸動(dòng)，比如，因?yàn)槟骋粋€(gè)人的幾句話、幾個(gè)小動(dòng)作引起了這個(gè)動(dòng)機(jī)，于是，自然地融化到你的作品里去了。

在技術(shù)一方面說(shuō)來(lái)，不外乎平時(shí)多讀別人的文章，多聽(tīng)別人的說(shuō)話，因?yàn)槲淖值拿琅c聲韻的美是有密切的關(guān)系的。我常常覺(jué)得，許多詩(shī)詞的聲韻非常美，所以我常常主張青年的朋友，不妨多讀一些詩(shī)和詞。就是自己寫(xiě)出來(lái)，也應(yīng)該多念幾遍。好比你寫(xiě)了四句，就拿起來(lái)念一念，每句最后一個(gè)字是否平聲，如果都是平聲，那就不好聽(tīng)。所以要使文章寫(xiě)得聲韻很美，應(yīng)該多同別人談話和多聽(tīng)別人談話。有些富于情感的人，談話很激動(dòng)；比較理智的人，談話就清楚，有條理；至于細(xì)心的人，談話就很細(xì)膩了。所以，當(dāng)我們寫(xiě)到各種各樣的語(yǔ)句時(shí)，所聽(tīng)到的，自然就會(huì)流露出來(lái)。我們看《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得好，寫(xiě)得動(dòng)人，就是里面每一個(gè)人的說(shuō)話，有每一個(gè)人的不同的地方。

［節(jié)選自《國(guó)訊》1944年第357期（新179號(hào)）］