如果月亮開口說話

曹春雷

如果有一天月亮突然開口說話，我一點兒也不會感到突兀和驚訝，這時候，必然是在鄉下老家的街道上——絕對不會是在城市里，城市的月亮沒有存在感，月光被高樓切割，被霓虹燈沖淡——必然是在深夜，街上除了我，再無一人，或有一條狗在附近逡巡，悄無聲息，只是狐疑地望著我這個似熟悉卻陌生的人。

這時候，萬籟俱寂，偶有蟲鳴。一切都已鋪墊好了，氛圍也已營造好了。我清空耳朵，只待月亮開口說話。每次回鄉我都愿意做這樣一個傾聽者，我會去隔壁奎二爺家，他說，我聽。奎二爺談的多是過去。他是我童年的見證者，替我保留著關于我的一些時光碎片，每一次交談，他都會從記憶的湖水里打撈出一些，交付于我，這樣，我不斷拼湊，還原一些已淡忘的童年影像。

但奎二爺已日漸衰老，每次回鄉都會從他身上發現光陰流逝的速度，如今他走路緩慢，講話遲鈍，我感覺到，我通往童年的其中一條路，在逐漸變窄，總有一天會被草叢覆蓋，尋覓不見。與月亮交談，我是不會有這樣的擔心的，月亮仿佛從未年輕，也從不衰老。

月亮會告訴我童年時在這條街道上的一些事情。那時，我把夜晚的很大一部分時間都交給了月光下的街道。和小伙伴們樂此不疲，玩捉迷藏。有一次，我躲在街邊草垛里，睡著了，走出來時，街上已空無一人，只有月亮朗照。

月光還會和我談起一個叫“葉子”的女孩，小學畢業后，她跟隨父母搬去了城里。搬走前的那天晚上，她約我出來，在村南的河邊走走。“月亮走，我也走，我送阿妹到村口……”那時正流行這首《月亮走我也走》的歌。現在我心里，依然保留著那一晚的月光。

月光與我談的，更多的是我的母親。我讀初中時，跑校。每天夜晚，母親都早早出門，去村口迎接在學校上完晚自習回來的我。母親和村口的那棵古槐，一起站在月光里。等待，已成為她那時每個夜晚不變的主題。直到如今，等待也是母親生命中很重要的事，她等她在遠方的兒子某一天風塵仆仆回家，喊一聲“娘，我餓了”，然后忙碌地準備飯菜，微笑著，看他一口口吃下去。

每次我離開村子時，都會告訴月亮——是懇求，當我的母親某一個夜晚獨自一人站在院門口，朝著來路寂然眺望時，一定不要把母親的影子拉得太長，那樣太過孤涼，一定要多陪她一會兒，直到她回到院子里，在床上睡著，然后在夢里告訴她：你在遠方的兒子，很快就要回到你身邊了。這時候，城市里的我，睡眠中感應到了，就會在夜色里睜開眼，告訴自己：你離家太久了，該回去看看了。

（編輯? 大江/圖 雨田）