大地的掌紋

●詹文格

一

1970年，退伍回鄉(xiāng)的叔叔從西安陸軍部隊(duì)帶回了一張地圖，那是我此生第一次見(jiàn)到地圖。我不知道那張?jiān)谒磕嗤翂ι现徽家恍K墻面的地圖，具有強(qiáng)大的折疊功能，它可以魔法一樣，囊括天下，收納萬(wàn)物。

那時(shí)地圖對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)沒(méi)有讀懂的寓言，根本理解不了迷宮一樣的地圖會(huì)有這樣的高度、深度、廣度和難度。面對(duì)蛛網(wǎng)般的線條，一臉迷茫，知道叔叔是一名軍人，綠色的軍裝、整潔的背包、威武的腰帶、碩大的水壺，標(biāo)配之下，使我認(rèn)為地圖是軍隊(duì)的專用品，它離普通老百姓的生活還很遙遠(yuǎn)。

由于認(rèn)知的偏差，那些年，我總是抱著一種無(wú)知無(wú)畏的心態(tài)忽視一張地圖的存在，以致后來(lái)紙上談兵這個(gè)詞語(yǔ)成了我對(duì)地圖最大的誤解和傷害。

直至邁入初中門檻，新增的“地理”課程像一粒星火，閃現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的夜空。從那一天起，我對(duì)地圖才有所感悟。記得第一堂課，老師在黑板上徐徐展開(kāi)了一張地圖，看見(jiàn)彩色的線條內(nèi)，一只高大的雄雞昂然獨(dú)立。老師驕傲地說(shuō)，這就是咱們中國(guó)的版圖。

老師的教鞭像音樂(lè)家的指揮棒，輕輕地指向雄雞的頭部，他說(shuō)那是富饒的東北；指向雞的胃部，那是遼闊厚重的中原；指雄雞的背部，那是遼闊的西北；指向雄雞的腹部，那是富庶的東南大地。最后指向雄雞的足上，那是海南和臺(tái)灣兩座海島，兩顆璀璨的明珠……

長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城、草原和世界屋脊，老師的講解非常生動(dòng)，抬頭再看那些山川河流，內(nèi)心竟有了些許觸動(dòng)，對(duì)地理似乎有了短暫的好奇。可是這種朝露般的好奇，很快又被封閉的鄉(xiāng)村生活沖淡。那些面朝黃土背朝天的老人，日復(fù)一日，從生到死，全都消耗在這山野田疇之中，一輩子都沒(méi)有走出過(guò)巴掌大的山村。他們確實(shí)無(wú)法理解所謂的地理意義，在這樣的環(huán)境中，一張普通平常的地圖自然會(huì)遭遇輕視和冷落。無(wú)論哪種形式的地圖，在困窘局促的生存狀態(tài)中，在為溫飽而掙扎的長(zhǎng)夜里，迎來(lái)的都是一些浮光掠影、走馬觀花的面容。

當(dāng)蜻蜓點(diǎn)水的目光從地圖上一掃而過(guò)之后，那些彎彎曲曲的線條很快從瞳孔中如風(fēng)消散，然后被一無(wú)所獲的記憶徹底遺忘。

回想那種被貧窮禁錮的日子，滿眼干枯，見(jiàn)不到生命的養(yǎng)分和藝術(shù)的色彩。放眼望去，空空蕩蕩，就像寸草不生的荒漠，既無(wú)詩(shī)意，更無(wú)遠(yuǎn)方。

現(xiàn)在想來(lái)，那樣的日子似乎真的不需要地圖。可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，貌似遠(yuǎn)離人間煙火的地圖，在某一天猶如神力復(fù)活，以一種時(shí)代意志和強(qiáng)大力量，助推一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、軍事和科技的發(fā)展。地圖像人生伴侶，它深入核心，全方位介入我們的生活，左右人們的意志和行為，最終與每個(gè)人的衣食住行產(chǎn)生深度交集。

地圖最直觀地表達(dá)了局部與整體的關(guān)系，只要是地圖之上的標(biāo)線，哪怕再偏遠(yuǎn)的山村或島嶼，它都會(huì)連筋帶骨，氣息相通。當(dāng)那些率先走出山村的闖蕩者，一次次帶回北京、上海、杭州、廣州、深圳的城市地圖時(shí)，封閉已久的山村終于迎來(lái)了從未有過(guò)的松弛和開(kāi)闊。一張小小的地圖，讓視野迅速擴(kuò)大，使夢(mèng)想無(wú)限延長(zhǎng)。只要順著那些經(jīng)絡(luò)一般的路線，就可以通向未知的遠(yuǎn)方。

沒(méi)有閱歷的少年，根本無(wú)法看懂一張地圖的規(guī)律和走向。由于囫圇吞棗的鄉(xiāng)村觀影記憶殘存于大腦，對(duì)炮火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)片莫名地喜歡。在沒(méi)有閱讀條件的鄉(xiāng)村，電影成為人生先導(dǎo)和藝術(shù)啟蒙，從而使審美認(rèn)知被表面所固化，從而落入理解的誤區(qū)無(wú)法自拔。

電影依托逼真的影像呈現(xiàn)往事，穿越時(shí)空隧道，回放遠(yuǎn)去的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)在電影里經(jīng)常能看到一幫人神秘兮兮地圍著一張地圖，高談闊論，口若懸河。指揮官用一根精巧的金屬棒從山脈河流、從城鎮(zhèn)曠野之間飄然劃過(guò)，隨即那些箭頭便像一排躍起的海浪，撲向前方的高地，這樣的場(chǎng)景幾乎成了戰(zhàn)前的固定模式，讓少年生出幼稚的厭煩。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)磨礪的人生，無(wú)法理解深刻，一切都停留于表象。不明白在狼煙四起的歷史版圖上，有那么多叱咤風(fēng)云的將帥，依靠一張地圖來(lái)調(diào)兵遣將，運(yùn)籌帷幄，決勝千里。

面對(duì)如此深邃的問(wèn)題，懵懂少年無(wú)從理解一張地圖的玄機(jī)與奧妙。那些遙不可及的地名如同遠(yuǎn)方的星辰大海，成為虛擬的夢(mèng)境。總認(rèn)為現(xiàn)實(shí)不是魔幻主義，從來(lái)就不相信堅(jiān)實(shí)的大地可以被一張圖紙輕易地卷走，被一場(chǎng)暴風(fēng)雨無(wú)聲地吞沒(méi)。

二

對(duì)于地圖的再認(rèn)識(shí)是多年以后的事情，就像勘探者對(duì)礦藏的重新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)電子地圖天使一樣引領(lǐng)你準(zhǔn)確抵達(dá)所去的遠(yuǎn)方時(shí)，方位感極差的我終于對(duì)神奇的導(dǎo)航另眼相看。地圖是最真誠(chéng)可靠的向?qū)В侨旌蚋S的侍衛(wèi)。

多年前我聽(tīng)一位婦聯(lián)干部講過(guò)一個(gè)故事，有一位被拐賣到貴州山區(qū)的婦女，過(guò)著苦不堪言的日子。五年來(lái)，她度日如年，每時(shí)每刻都在想著如何逃走，她做夢(mèng)都想回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到自己的親人。可是因地形不熟，方位不清，加之山區(qū)情況復(fù)雜，本地人抱團(tuán)監(jiān)督，每次逃跑都以失敗告終。女人被抓回一次，男人就懲罰一次，用繩子綁著，拿皮帶猛抽，直至抽得鼻青臉腫，腳瘸手歪，十天半月動(dòng)彈不得。

后來(lái)村里有位外嫁過(guò)來(lái)的大姐，見(jiàn)此慘狀動(dòng)了惻隱之心，于是找了個(gè)機(jī)會(huì)偷偷塞給這女人一張出山的路線圖和兩百元錢。一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，女人按照那張地圖順利出逃……

婦聯(lián)干部說(shuō)，她們與辦案民警去看望這位女人時(shí)，她竟然把拐賣的過(guò)程，把五年的苦難，全都埋藏在心底，只字不提。但是只要說(shuō)起那位幫助過(guò)她的大姐，只要拿出那張手繪的地圖，她立馬就會(huì)渾身顫抖，哽咽不止，潸然淚下。我相信這個(gè)逃離苦難的女人，這一輩子都會(huì)記住那張?zhí)由牡貓D，在她心里，這小小的紙片不再是簡(jiǎn)單的手繪地圖，已成為泅渡苦海的羊皮咒經(jīng)。

在這個(gè)眾生奔跑的年代，從小集鎮(zhèn)到大都市，地盤已成倍擴(kuò)張，新的村落、新的小區(qū)、新的街市、新的道路，難計(jì)其數(shù)。城門深深，人海茫茫，我們?cè)撊绾蔚诌_(dá)一個(gè)陌生的去處；該如何尋找從未謀面的朋友。只有在錯(cuò)縱復(fù)雜的事實(shí)面前，人們才會(huì)認(rèn)可專家的觀點(diǎn)：地圖是人類改變世界的重大思想，是一種古老的文化科學(xué)工具，它幫助人們了解世界、認(rèn)知天下、解開(kāi)奧妙、揭開(kāi)真相。

我不知道蝸牛的白色黏液是不是自制的地圖，遠(yuǎn)飛的蜜蜂、出洞的螞蟻、遷徙的候鳥，它們是否都有一張路線圖。我想應(yīng)該會(huì)有，在生命的迷宮中還有太多的未知區(qū)域，萬(wàn)千奧秘，只是至今都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。而科學(xué)家對(duì)貓頭鷹的識(shí)圖功能已有完整的確認(rèn)，作為夜行捕獵高手，貓頭鷹那雙威風(fēng)凜凜的大眼睛，在夜色中閃閃發(fā)光。它能無(wú)障礙地旋轉(zhuǎn)脖子，站在樹(shù)上只要脖子扭扭，雷達(dá)一樣的頭顱就能全方位監(jiān)視，不留任何死角和盲區(qū)。神奇的貓頭鷹，只憑一雙耳朵就能繪出全景高清的3D地圖，這是造物主的偏愛(ài)和神奇，連萬(wàn)物之靈的人類也望塵莫及。穿越迷宮的小白鼠，它在腦海中也早就繪好了一張地圖，于是才能順利找到出口。

人是典型的符號(hào)動(dòng)物，只有人類才能創(chuàng)造和應(yīng)用神話的、宗教的、語(yǔ)言的、文化的、藝術(shù)的、歷史的和科學(xué)的符號(hào)。圖形的起源伴隨著人類產(chǎn)生而產(chǎn)生，當(dāng)人類祖先在他們居住的洞穴和崖壁上作畫時(shí)，圖形就成為了聯(lián)絡(luò)的信號(hào)，成了表達(dá)情感和意識(shí)的媒介。

在人類進(jìn)化史上，圖形和圖像是最早的文明遺跡，它比語(yǔ)言、文字還要古老。考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)最古老的陶片上繪有古巴比倫地圖，美國(guó)賓法尼大學(xué)的教師在伊拉克發(fā)現(xiàn)過(guò)泥片上的尼泊爾古城，中國(guó)在青銅器時(shí)期的甲骨文上出現(xiàn)了原始的狩獵圖。

圖形是最適合隱藏機(jī)密的載體，那些武俠小說(shuō)中，用身體拼接出來(lái)的藏寶圖，就是活著的地圖。太極八卦圖是中國(guó)的偉大發(fā)明。黑白兩色，互通有無(wú)，相互貫通，相互關(guān)聯(lián)，又相互對(duì)立。“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。”天與地為兩儀，天地日月則為四象。冬至和夏至為兩儀，冬至、夏至、春分、秋分則為四象，古人以此區(qū)分四季，并掌握了大自然的規(guī)律。

如果說(shuō)文字是穿越時(shí)間記錄歷史，那么地圖就是在空間維度重現(xiàn)歷史。滄海桑田，在時(shí)光之水的沖刷下，我們無(wú)法用語(yǔ)言去再現(xiàn)古城的樣貌，卻能依靠一張地圖來(lái)回望千年。圖說(shuō)世界，別有一番意味，不管多么年長(zhǎng)的壽星，他也不可能看過(guò)盛唐的繁榮，見(jiàn)過(guò)大宋的天空。唯有地圖像一部沒(méi)有國(guó)界的人類簡(jiǎn)史，讓人們了解過(guò)去，探知未來(lái)。

天地浩渺，宇宙蒼茫，絕大多數(shù)人都活動(dòng)在很小的范圍內(nèi)，有些人從出生到死亡都沒(méi)有走出腳下的那一小片土地，即使有偶然的一兩次遠(yuǎn)游，也難以走遍天下。周游世界只是一個(gè)奢侈的夢(mèng)想，即便有再大的雄心壯志，往往也因各種因素影響，受不同條件制約而擱淺，最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在我們?nèi)セ乜丛缙诘牡貓D，它更像是一種藝術(shù)品，而不是導(dǎo)航圖。直至中世紀(jì)，歐洲世界的地理認(rèn)識(shí)還局限于三大洲范圍。當(dāng)時(shí)未知的陸地和海洋為地圖制作者的想象提供了肥沃的土壤。人們普遍認(rèn)為，在未知的海洋和未知的土地上，肯定會(huì)存在意想不到的危險(xiǎn)。因此，在民間傳說(shuō)的影響下，虛構(gòu)的生物在地圖上應(yīng)運(yùn)而生。

繪圖者想象的海豬是一種大型的兩棲動(dòng)物，身上長(zhǎng)滿了鱗片，一共有8只眼睛。海鯨——身上長(zhǎng)有雙孔，孔中能噴出強(qiáng)大的水柱，以此來(lái)攻擊船只。海妖——身子像海象，頸部像烏賊，有著奇怪的觸角和大眼睛……

從甘肅天水放馬灘出土的戰(zhàn)國(guó)地圖和長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的古代地圖來(lái)看，地圖的發(fā)展進(jìn)步經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間和空間，《山海經(jīng)》有圖有經(jīng)，先有圖，后有經(jīng)。成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《管子》一書中，專門有《地圖》一篇。

“凡兵主者，必先審知地圖。轘轅之險(xiǎn)，濫車之水，名山、通谷、經(jīng)川、陵陸、丘阜之所在，苴草、林木、蒲葦之所茂，道里之遠(yuǎn)近，城郭之大小，名邑、廢邑、困殖之地，必盡知之。地形之出入相錯(cuò)者，盡藏之，然后可以行軍襲邑，舉措知先后，不失地利，此地圖之常也。”

公元前227年，燕國(guó)太子丹為了挽救燕國(guó)的覆滅，派荊軻行刺秦王。為騙取秦王的信任并伺機(jī)接近，荊軻帶去了兩件禮物，其中一件就是一幅督亢地區(qū)的地圖，表示燕國(guó)愿意將這塊戰(zhàn)略要地獻(xiàn)給秦國(guó)。而荊軻的行刺工具是一把浸泡了毒藥的匕首，這把鋒利的匕首就藏在地圖中。可以想象這是一幅真實(shí)詳細(xì)、令人信服的地圖，正因?yàn)橛羞@種地圖，秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)時(shí)，可以作為戰(zhàn)利品，不斷繳獲各國(guó)的地圖，在短時(shí)間內(nèi)迅速掌握各國(guó)的地形地貌和相關(guān)情況，有利作戰(zhàn)，成為秦朝統(tǒng)治全國(guó)的重要工具。

班固在《漢書·地理志》中還提到了“秦地圖”，可見(jiàn)，早在公元前3世紀(jì)后期的秦朝，就已建立了包括全國(guó)數(shù)百萬(wàn)平方公里范圍的地圖體系，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)世界上是獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)舉。可惜這種先進(jìn)水準(zhǔn)被后來(lái)的歷史流向生生打斷，以至沉陷不起，一落千丈。

在地圖史的源頭，東西雙方各有一名巨匠，一個(gè)是西方的托勒密，另一個(gè)是東方的裴秀。裴秀繪制了禹貢地域圖，而托勒密卻繪制了第一幅真正意義上的世界地圖。

托勒密雖非天才，但他依照埃拉托色尼的世界地圖進(jìn)行了修正和完善，那么再往前，埃拉托色尼的資料又來(lái)自哪里？這個(gè)來(lái)由與著名的亞歷山大圖書館有著直接關(guān)系。當(dāng)時(shí)地中海地區(qū)的所有水手回來(lái)以后，都要把他的航海記錄保存在亞歷山大圖書館，于是埃拉托色尼就把這些商人的資料、水手的資料進(jìn)行分析研究，然后再進(jìn)行組合，最后繪制了史上第一幅世界地圖。他在地圖上還畫了幾條類似的經(jīng)緯線，供大家參照。

地圖不僅是大地上的向?qū)В呛胶＜业闹破骱妥o(hù)身符。大家都知道哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，但并不知道哥倫布是如何發(fā)現(xiàn)的新大陸，很顯然他依靠了先進(jìn)的地圖。回頭再看，我們就知道是3艘船，87個(gè)水手加上托勒密的世界地圖，使哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸。從那一刻開(kāi)始，地圖正式開(kāi)啟了人類地理大發(fā)現(xiàn)的新時(shí)代。

三

屏風(fēng)一樣的地圖，就像雙面的鏡子，它及時(shí)再現(xiàn)，正反成像。正面真實(shí)記錄人類文明的發(fā)展，傳遞著一點(diǎn)一滴的變化，成為特定文化和政治觀念的象征性表達(dá)；而地圖的反面卻如一塊風(fēng)月寶鏡，映射出另一副模樣。那里隱藏著野心家，埋伏著陰謀家，滋生著侵略者。

漫天的欲望彌漫著地圖，縮龍成雨的版圖上，游蕩著覬覦、算計(jì)、掠奪、霸占、征服、殺戮的血腥幽靈。

我們從16世紀(jì)至18世紀(jì)歐洲人繪制的許多地圖來(lái)看，大都生動(dòng)地體現(xiàn)了基督教信仰與現(xiàn)代文明觀念的雙重作用下的歐洲本位主義情緒。歐洲歷史上一些富有特色的地圖和地理書插圖，展現(xiàn)了歐洲人如何形成并表達(dá)一種等級(jí)制的世界地理觀，而中國(guó)在這個(gè)等級(jí)序列中的位置是近代歐洲人中國(guó)觀的重要表現(xiàn)之一。

從某種意義上說(shuō)，地圖顯現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家和民族的文化和個(gè)性。在我們中國(guó)地圖史上，曾有3幅讓人疑問(wèn)和感慨的繪圖。第1幅是《鄭和航海圖》，那是久負(fù)盛名的海上絲路。鄭和以國(guó)家的名義，先后七次遠(yuǎn)航西洋。雖然是中國(guó)發(fā)現(xiàn)了世界，但鄭和的航海圖不知存于何處。1421年鄭和率先到達(dá)了美洲，比哥倫布早71年，比如《異域圖志》中就有非洲、美洲生物的詳細(xì)記錄，可是沒(méi)有及時(shí)向外宣告，所以世界航海史上沒(méi)有記錄鄭和發(fā)現(xiàn)過(guò)美洲新大陸。

第2幅是《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》。公元1566年，明世宗嘉靖帝駕崩，隆慶帝即位。嘉靖帝在位時(shí)，為了消除倭寇之患，施行了嚴(yán)厲的海禁政策，禁止民間對(duì)外貿(mào)易和近海漁業(yè)，這個(gè)因噎廢食之舉不僅沒(méi)能消除倭寇之患，反而迫使一批生計(jì)無(wú)著的漁民淪為海盜，引發(fā)一系列新的問(wèn)題。

隆慶帝即位后，很快意識(shí)到海禁的弊端，改弦更張，廢除海禁，允許民間私人遠(yuǎn)涉東西二洋，史稱“隆慶開(kāi)關(guān)”。隨著民間海外貿(mào)易獲得合法地位，倭寇禍患反而減少，東南沿海各地一片欣欣向榮之景。

隆慶年間，明朝不僅憑借高質(zhì)量的絲織品賺取了大量白銀，還派遣了許多商船從事遠(yuǎn)洋貿(mào)易，足跡抵達(dá)了遙遠(yuǎn)的非洲。解除海禁后，吸引了大量的外國(guó)客商前來(lái)中國(guó)旅行和經(jīng)商，因此一些先進(jìn)新奇的西洋產(chǎn)品逐漸進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，中國(guó)開(kāi)始縮短與世界的距離。

1577年，利瑪竇被派往東方傳教，在他心里開(kāi)始繪制一張遠(yuǎn)行的地圖。他來(lái)到葡萄牙里斯本，從那兒的港口，利瑪竇等待前往印度的船只。他在科英布拉的寄宿學(xué)校等待出發(fā)的6個(gè)月里，開(kāi)始學(xué)習(xí)神學(xué)。

1578年3月，利瑪竇和其余14名耶穌會(huì)教徒從里斯本乘船前往印度傳教。一路上經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，繞過(guò)好望角，途經(jīng)莫桑比克，經(jīng)過(guò)6個(gè)月的漫長(zhǎng)航行，于1578年9月到達(dá)印度果阿，繼續(xù)學(xué)習(xí)神學(xué)，在果阿和柯枝的寄宿學(xué)校教授學(xué)生人文學(xué)科。

1580年，利瑪竇被授予神父，他接到命令準(zhǔn)備前往澳門幫助羅明堅(jiān)做進(jìn)入中國(guó)的嘗試。1583年9月，利瑪竇在廣東肇慶建立了第一個(gè)傳教駐地。逗留肇慶期間，利瑪竇做了一件看似心血來(lái)潮，實(shí)則處心積慮的事情。他繪制了一幅標(biāo)有西方文字的世界地圖，懸掛在教堂門口，供人參觀，讓觀者稱奇。

1601年，費(fèi)盡周折之后，利瑪竇獲得了進(jìn)京覲見(jiàn)萬(wàn)歷皇帝的機(jī)會(huì)。這個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的傳教士早就給皇帝備好了見(jiàn)面禮，進(jìn)宮后他獻(xiàn)上了自鳴鐘、圣母像和《萬(wàn)國(guó)圖志》（世界地圖）以及西琴等禮物。萬(wàn)歷皇帝除了對(duì)自鳴鐘感到好奇和喜愛(ài)之外，他對(duì)利瑪竇獻(xiàn)上的那幅地圖也深感驚訝。按照大多數(shù)古代中國(guó)人的傳統(tǒng)認(rèn)知，“天圓地方”，華夏位居世界中心。

盡管這是一個(gè)顛覆性的地理事件，但是萬(wàn)歷皇帝還是欣然接受了利瑪竇的禮物，并叫人把這幅圖用絲帛織了出來(lái)。后來(lái)在他的授意下，利瑪竇又跟明代進(jìn)士、科學(xué)家李之藻合作，由利瑪竇負(fù)責(zé)歐洲地理部分，李之藻負(fù)責(zé)中國(guó)地理部分。兩人共同繪制出了一幅中文版的世界地圖，把中國(guó)人并不熟悉的歐洲地名用漢字標(biāo)注得清清楚楚。

這張地圖畫出了五大洲、四大洋，包括新發(fā)現(xiàn)的南極洲，歐洲各個(gè)國(guó)家的地理情況均描繪得十分詳細(xì)。李之藻是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)豐富的地圖繪制師，在此之前他已經(jīng)繪制出了一幅全國(guó)地圖。為了繪圖，他曾實(shí)地考察過(guò)整個(gè)明朝疆界，對(duì)中國(guó)的了解遠(yuǎn)非利瑪竇可比。而利瑪竇的長(zhǎng)處是擁有西方大航海時(shí)積累下來(lái)的先進(jìn)繪圖技術(shù)，理論知識(shí)扎實(shí)，眼界開(kāi)闊，見(jiàn)多識(shí)廣。為此，各取所長(zhǎng)，中西合璧，繪成了一幅高水平的世界地圖。

萬(wàn)歷皇帝看到繪成的地圖很是喜歡，他讓宮里的畫匠臨摹下來(lái)，并且將臨摹本送給皇子、王親，后來(lái)還送給了外國(guó)使者，隨后該地圖在韓國(guó)、日本逐漸流傳開(kāi)來(lái)。這就是中國(guó)歷史上第一幅世界地圖——《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》。

令人惋惜的是，明朝滅亡之后，這張當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的世界地圖伴隨著一個(gè)王朝的覆滅而隱形匿跡，再無(wú)人問(wèn)津。中國(guó)的地理學(xué)科再次陷入至暗時(shí)期。

傲慢的清朝皇帝不知道一張地圖的價(jià)值和作用，從帝王到大臣，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為它重要。就這樣雪藏深宮三百多年，束之高閣，讓金子般的大好時(shí)光從眼前嘩嘩流過(guò)。當(dāng)局者渾然不覺(jué)的時(shí)候，日本、法國(guó)卻有人把《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》視為珍貴的館藏資料，完好地保留下來(lái)，供人翻閱研究。

眼光的短淺，造成觀念的落后。回溯過(guò)往，時(shí)光雖然顯得那樣漫長(zhǎng)，但緩慢的時(shí)光一旦漂移到紙上，便開(kāi)始飛奔，哪怕是千年的距離，也不過(guò)眨眼之間就被翻過(guò)。

在歷史進(jìn)程中，一張地圖看上去只是一個(gè)并不起眼的細(xì)節(jié)，但它卻為后來(lái)的局勢(shì)埋下了重要的伏筆。誰(shuí)能想到，一張地圖關(guān)聯(lián)著國(guó)家的命運(yùn)，最后成為西方侵略中國(guó)的致勝法寶和重要武器，使他們了如指掌地找到門戶的缺口，輕而易舉地撬開(kāi)了中國(guó)的大門。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，閉關(guān)鎖國(guó)的清廷被打得措手不及，一敗涂地。令人不可思議的不僅是不堪一擊的失敗，還有幼稚和無(wú)知。最悲哀的是直至戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束，道光皇帝竟然還不知道英吉利國(guó)具體在哪個(gè)方位，還問(wèn)大臣走西北陸路是否可以到達(dá)英國(guó)。

整個(gè)清朝除了康熙帝下令繪制了《康熙皇輿全覽圖》之外，在地圖繪制中再?zèng)]有絲毫的醒悟和進(jìn)展。腐朽愚昧、妄自尊大、故步自封的弊病，使清朝沉睡在美夢(mèng)中。帝王大臣們對(duì)西方仍持鄙夷之態(tài)，認(rèn)為那些西方蠻夷，不足為懼。

《孫子·謀攻篇》有云：“知彼知己，百戰(zhàn)不殆……”

清朝道光皇帝對(duì)世界另一頭的英國(guó)竟然一無(wú)所知，從軍事、制度到地理知識(shí)一片空白，如此鼠目寸光的王朝，面對(duì)科學(xué)武裝的強(qiáng)敵，豈有不敗之理！

四

地圖作為一個(gè)國(guó)家的綜合實(shí)力和重要機(jī)密，被稱為“國(guó)之神器”。它是軍事行動(dòng)、工業(yè)建設(shè)、交通運(yùn)輸?shù)戎T多領(lǐng)域的重要支撐。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，一支沒(méi)有地圖的隊(duì)伍就像一位瞎子、一只無(wú)頭蒼蠅，隨時(shí)都會(huì)招來(lái)滅頂之災(zāi)。

一個(gè)國(guó)家的精確地圖與重要設(shè)施的地理坐標(biāo)，一旦被他國(guó)掌握，那就意味著該國(guó)的山川河流、道路交通、水文礦產(chǎn)都暴露在眾目睽睽之下，國(guó)防與經(jīng)濟(jì)命脈全都難逃對(duì)手的耳目，其可怕程度難以想象。

中華腹腋，曾被倭人洞悉，我們想象不到，當(dāng)年日軍作戰(zhàn)地圖竟比今天的谷歌地圖還要詳細(xì)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，面對(duì)日軍的瘋狂進(jìn)犯，我們的抵抗之戰(zhàn)打得異常慘烈。很多人歸結(jié)于日軍武器先進(jìn)，單兵作戰(zhàn)能力強(qiáng)，當(dāng)然這也是其中一個(gè)原因，但更重要的原因是日本間諜對(duì)中國(guó)的滲透，日本間諜繪制的中國(guó)地圖比我們的要詳細(xì)準(zhǔn)確得多。

繪制他國(guó)地圖，離不開(kāi)實(shí)地察看和測(cè)量，日本是最早盜測(cè)中國(guó)的國(guó)家。他們?cè)趯?shí)施侵略中國(guó)計(jì)劃之前，就著手測(cè)量、繪制中國(guó)地圖。明治維新后，日本不斷對(duì)中國(guó)展開(kāi)實(shí)地測(cè)繪。有資料記載，有一名叫村上川太吉的日本人為組織，把自己偽裝成旅游的商人，幾人一組，帶著氣壓表、指北針等工具，沿著道路偷偷測(cè)量，那個(gè)時(shí)候就已測(cè)繪出了1:10萬(wàn)的軍用地圖。而中國(guó)的測(cè)繪雖然從袁世凱時(shí)期就開(kāi)始籌備，但是一直沒(méi)有正式開(kāi)展，直至1930年以后才由陸軍測(cè)量局開(kāi)始實(shí)施測(cè)繪，可惜到抗戰(zhàn)爆發(fā)前，僅有1:5000和1:2.5萬(wàn)的地圖。

1945年，日本投降后，國(guó)民黨政府收繳了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的日軍作戰(zhàn)地圖，內(nèi)容之繁多、繪制之精細(xì)，讓接觸者驚嘆咋舌。

一位抗戰(zhàn)老兵回憶，他作為部隊(duì)的文化工作者，先后數(shù)十次接觸過(guò)日本繪制的中國(guó)作戰(zhàn)軍用地圖。從他見(jiàn)過(guò)的上百幅日軍地圖中，既有陸上地圖，還有海域圖，甚至還有內(nèi)陸分省地圖。看到日軍繪制的中國(guó)地圖，那樣精密、詳盡、準(zhǔn)確、清晰，令人心生寒意、毛骨悚然。連一座山丘、一條小溪、一個(gè)村莊、一片水田、一條小路、一座廟宇、一片樹(shù)林，全都在地圖上標(biāo)注得一清二楚，讓人看了如刀鋒撲面，膽戰(zhàn)心驚。

1950年秋天，老兵在湖南宜章再一次見(jiàn)到了繳獲的侵華日軍軍用地圖。當(dāng)時(shí)他跟隨警衛(wèi)排在當(dāng)?shù)厮鸭锩鼩v史文物，因?yàn)闆](méi)有向?qū)В砰L(zhǎng)就靠一份日軍地圖確定行軍路線。當(dāng)他們行至一個(gè)山寨時(shí)，被一座大山擋住了去路，當(dāng)時(shí)排長(zhǎng)拿不準(zhǔn)是否該繞道而行。正在一籌莫展時(shí)，排長(zhǎng)從地圖上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不太起眼的標(biāo)記，原來(lái)此處有一條小道可以直穿大山，那樣就不用遠(yuǎn)行繞道了。開(kāi)始怎么也找不到小道的入口，問(wèn)遍了過(guò)路的村民，都說(shuō)這里沒(méi)有路。最后找來(lái)一位當(dāng)?shù)乩先耍谒囊龑?dǎo)下，從滿布荊棘的灌木叢中砍出了一個(gè)路口，移步前行，頓感云開(kāi)日出，豁然開(kāi)朗。只見(jiàn)一條羊腸小道，夢(mèng)幻般地從濃蔭蔽日、藤蔓纏繞的林莽間閃現(xiàn)。

驚訝之中，老兵察看了那份地圖。地圖用的比例尺是1:5萬(wàn)，在作戰(zhàn)地圖中，這是20世紀(jì)最先進(jìn)、最精密、最實(shí)用的地圖。地名用漢字標(biāo)注，山頂制高點(diǎn)和山腰等高線一律用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)注了若干米，所有道路都標(biāo)明了分段里程。圖上“大日本陸軍總部繪制”的字樣赫然在目。繪制日期為“昭和三年”，也就是1928年，距離抗戰(zhàn)爆發(fā)還有9年，可見(jiàn)人家蓄謀已久，窺探多時(shí)。

想一想，那是一個(gè)還沒(méi)有發(fā)明偵察衛(wèi)星的年代，就連飛機(jī)高空攝影技術(shù)也十分幼稚，日軍又是如何繪制出那么精確的地圖呢？根據(jù)后來(lái)的資料證實(shí)，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、“九一八”事變，到“七七”事變，日本對(duì)華軍事測(cè)繪不斷進(jìn)入高潮。當(dāng)時(shí)關(guān)防不嚴(yán)，護(hù)衛(wèi)不力，給了日寇可乘之機(jī)。他們派遣了訓(xùn)練有素的特務(wù)間諜，收買了大批漢奸，窺探五湖四海，搜遍中華大地，收集資料，竊取情報(bào)，年復(fù)一年，終于“大功告成”。

岡村寧次在他的回憶錄中公開(kāi)承認(rèn)盜取過(guò)中國(guó)地圖的事實(shí)。當(dāng)年孫傳芳手下有不少日本陸軍士官學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，而岡村寧次正是該校的教官，而孫傳芳干脆把岡村寧次請(qǐng)來(lái)當(dāng)顧問(wèn)。

1926年，北伐軍攻打南昌時(shí)，崗村寧次得以接觸此前孫傳芳手下繪制的那批地圖。孫傳芳戰(zhàn)敗后，岡村寧次帶著這批地圖逃到了日本軍艦上。這又是一個(gè)重要的歷史伏筆，誰(shuí)能料到，在后來(lái)的武漢會(huì)戰(zhàn)中，日軍之所以能快速攻下武漢，正是岡村寧次竊走的那批地圖發(fā)揮了巨大作用。

我軍在平型關(guān)戰(zhàn)役中截獲的日軍地圖，相當(dāng)詳細(xì)，不但有普通地圖的基本功能，還有用兵要素，比如山有多高，山的坡度、形狀，水有多深，哪里可以渡河，哪里有橋，橋壞了哪里有修橋的材料，城墻有多厚，有多少個(gè)門，人口分布等，海量的信息，已經(jīng)不再是單一的地圖，而成了詳細(xì)的軍事情報(bào)。

高精軍事地圖是作戰(zhàn)必不可少的工具之一，尤其是在抗戰(zhàn)時(shí)期，其作用可說(shuō)是超過(guò)了槍炮。紅軍時(shí)期賀龍?jiān)蟛筷?duì)特別注意收集地圖，他還形象地說(shuō)：“找到1份地圖，比繳獲10挺機(jī)槍還重要。”

1937年8月，南口戰(zhàn)役打得異常激烈，晉綏軍72師奉命增援，師長(zhǎng)回憶，從軍部領(lǐng)取的竟然是一張光緒時(shí)期草制的編撰圖，而且該圖是未經(jīng)實(shí)測(cè)的十萬(wàn)分之一地圖，團(tuán)以上軍官人手一份。當(dāng)時(shí)前線戰(zhàn)事吃緊，急需增援，該部一個(gè)團(tuán)在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)城邊18公里長(zhǎng)的山巒地勢(shì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)地形與地圖所示誤差巨大，甚至完全不符，導(dǎo)致隊(duì)伍走錯(cuò)方向，貽誤了戰(zhàn)機(jī)。該團(tuán)按照舊地圖行進(jìn)與部隊(duì)失去聯(lián)絡(luò)整整2天，后來(lái)俘虜了一名受傷的日軍中隊(duì)長(zhǎng)，在其圖囊中找到了一份五萬(wàn)分之一的日軍地圖，該圖為“九一八”事變前印制，發(fā)現(xiàn)地形地貌繪制得非常精細(xì)準(zhǔn)確，一些小村莊、獨(dú)立的住宅，甚至連長(zhǎng)城上的雕刻都作了詳細(xì)注明。72師師長(zhǎng)拿著這份地圖搖頭嘆息，他說(shuō)這仗沒(méi)法打！憑這張地圖就已經(jīng)輸?shù)袅恕Ｒ驗(yàn)槌诵熊姺较虻腻e(cuò)誤，指揮官按照老地圖排兵布陣時(shí)同樣出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。無(wú)法準(zhǔn)確估算各部之間的距離，長(zhǎng)城蜿蜒在群山之上，缺口非常多。當(dāng)部隊(duì)按照布置展開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有的距離太遠(yuǎn)，無(wú)法彼此配合和支援；有的戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，分配下去變成一個(gè)班駐守一個(gè)山頭，戰(zhàn)斗力大幅減弱。

1939年，八路軍第129師在太原開(kāi)辟抗日根據(jù)地，發(fā)現(xiàn)舊地圖與實(shí)際地形差距較大。師長(zhǎng)劉伯承指示地圖股進(jìn)行修整，用了一年多時(shí)間，才修測(cè)完2.7萬(wàn)平方公里的五萬(wàn)分之一地圖，同時(shí)也重新繪制了《太行地區(qū)路線圖》。

由此可見(jiàn)，繪制高精度地圖耗時(shí)之長(zhǎng)，投入人力物力之大，那是國(guó)家綜合實(shí)力的體現(xiàn)。清朝滅亡以后，中國(guó)長(zhǎng)期處于軍閥混戰(zhàn)局面，除了幾個(gè)軍事力量較強(qiáng)的地方能守住固定的地盤，其余人等都如過(guò)眼云煙，大家都把錢投入到了武器上，少有人花心思去繪制高精度地圖。對(duì)于自家的一畝三分地，非常自信，哪里有什么，心里比誰(shuí)都清楚，似乎根本用不著高精準(zhǔn)的地圖，由此一次又一次錯(cuò)失良機(jī)。

五

面對(duì)地圖，飛翔的思緒讓我再次退回起點(diǎn)，我常在內(nèi)心暗自追問(wèn)：地圖究竟屬于什么，在歷史的坐標(biāo)中，它是物質(zhì)還是意識(shí)？

有人定義，地圖是依據(jù)一定的數(shù)學(xué)法則，使用制圖語(yǔ)言，通過(guò)綜合制圖，在一定的載體上，表達(dá)地球（或其他天體）上各種事物的空間分布，聯(lián)系時(shí)間中的發(fā)展變化狀態(tài)的圖形。

這樣的解釋雖然找不到明顯的紕漏，但還是讓人無(wú)法體會(huì)地圖的神奇之處，總有一種意猶未盡之感。比如將內(nèi)蒙古地圖放大，可以在二連浩特市東北方向的位置發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的手掌印。這究竟是鬼斧神工的大自然所為，還是上古巨人留下的痕跡，抑或外星人制造的印記？無(wú)人知曉。

英國(guó)人杰里米·哈伍德認(rèn)為“地圖可以改變世界”。最早的地圖被用作保護(hù)領(lǐng)地的祈禱書，古埃及的制圖者們給逝者的靈魂指出來(lái)世的方向，而中世紀(jì)的教士們用《世界地圖》來(lái)宣揚(yáng)基督教信仰。在21世紀(jì)，科學(xué)家們用地圖來(lái)警示我們氣候變化和標(biāo)注疾病傳播的走向，還有物種、礦藏、產(chǎn)業(yè)、動(dòng)物、水流、科技分布都有了地圖的闡述。

進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，地圖成為改變地貌的媒介，人們借助地圖來(lái)修建運(yùn)河、鐵路和公路，制作城市規(guī)劃圖。在眾多老式地圖中，可以發(fā)現(xiàn)許多消失的街區(qū)建筑，觸摸那些藏于地圖中的奧秘，找到屬于這個(gè)城市的前世今生。很多在文字中丟失的歷史，還可以從地圖中嗅到些許蛛絲馬跡。

地球太大，人生太短，有了閑暇就該跟隨地圖出發(fā)，來(lái)一次大地掌紋間的游走，看到更多的風(fēng)景，獲得更多的感悟。就像醫(yī)學(xué)先驅(qū)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的解剖之后，繪制出現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的人體地圖，對(duì)生命有更多的認(rèn)知和敬畏。

著名詩(shī)人余光中是一個(gè)具有強(qiáng)烈地圖意識(shí)的詩(shī)人，他將大地山河與地圖影像融為一體，構(gòu)成了獨(dú)特的心象地圖。正如他概括的：“地圖的功用雖在知性，卻最能激發(fā)想象的感性。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，地圖與其說(shuō)是客觀地理的直觀呈現(xiàn)，不如說(shuō)是融入了他個(gè)人生命體驗(yàn)的心象，是他把握世界、抒發(fā)感慨的載體。

他在《當(dāng)我死時(shí)》一詩(shī)中對(duì)故國(guó)的深情凝望，融進(jìn)了地圖的意象：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河／之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土／在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度／我便坦然睡去，睡整張大陸……用七十年未饜中國(guó)的眼睛／饕餮地圖，從西湖到太湖／到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)。”

一個(gè)人小時(shí)候生活過(guò)的地方，是他一生的烙印。對(duì)于熱愛(ài)的故土，又熱愛(ài)地圖的人來(lái)說(shuō)，拿起地圖，首先尋找的可能就是自己生活過(guò)的地方。這樣的尋找仿佛是不經(jīng)意間的習(xí)慣動(dòng)作，其實(shí)卻是念茲在茲的感情凝聚。通過(guò)一張地圖，可以投射到經(jīng)歷的滄桑巨變，看地圖，成了詩(shī)人余光中懷念祖國(guó)的莊嚴(yán)儀式。他在詩(shī)中借用“張”這個(gè)量詞，表達(dá)對(duì)大陸、對(duì)故鄉(xiāng)的思念，從而對(duì)地圖進(jìn)行了浪漫的詩(shī)化。

由此，我想起了詩(shī)人高宏標(biāo)的短詩(shī)《手心的掌紋如一張地圖》：“幸福的事有多遠(yuǎn)／從一朵花到一場(chǎng)雪，可能是從春天到冬天／也可能是從冬天到春天／所有的起點(diǎn)／都沒(méi)有預(yù)先設(shè)定／像一次愛(ài)的偶遇，來(lái)不及準(zhǔn)備／我們?nèi)栽谛凶撸中牡恼萍y如一張地圖／沿著河流，我們聽(tīng)到了指尖上的歌謠。”