鐘無艷

假期去浙江游玩,一路上高速旁邊聯排的別墅看得我目瞪口呆,還以為是某個旅游風情小鎮,結果看到路標才知道,只是平常農村而已。
前不久“浙江的農村有多豪華”的話題就上了熱搜,對于網友的艷羨,江浙滬一帶的人早已淡定自若:“這是我們農村的標配哦。”“我們十幾年前就是這樣的房子了。”
很多人調侃:在浙江沒有一棟別墅,都不好意思稱自己是農村人。但如果你以為江浙滬鄉村僅僅是豪華,那可太小瞧它們了,這些鄉村各有千秋,從外到里都呈現出不一般的氣派。
最沒見過世面的誤解或許是這樣——在浙江安吉的某個村,看到一幢白墻黑瓦的整潔房屋,你還以為是民宿,結果當地人當頭一棒告訴你:那是他們村的一個污水處理站。
寫進教科書的江蘇華西村早已聲名遠揚,浙江最有名的當屬“浙江第一村”——金華東陽的花園村。網上流傳著國外博主“Lucy曹野蠻”打卡花園村的vlog,她是斯洛伐克人,看到村里有5條寬闊大馬路、購物中心以及豪華別墅都驚呆了,得知該村常住人口超過6.5萬,她直呼:“這在斯洛伐克可是大城市的級別了。”
有著690多年歷史的花園村,硬件設施絲毫不比城市差:全國最大的村級醫院、學校、商場、寫字樓,連摩天輪都是全國村級最高,高層住宅、會展中心、電影院、圖書館等應有盡有。
而某個名不見經傳的江浙鄉村,聯排別墅洋樓早已是標配,富裕點的,少說都蓋了三層或三層以上,還會給自己別墅建車庫、兼顧門外院子的綠植和景觀花園。他們非常注重自建房裝修的質量細節,網上流傳著一個賣柚木地板商人的視頻,說這些貴到出廠價800多元一塊的緬甸柚木地板,本來想攻克上海高端別墅市場,結果還沒出省就被浙江鄉村自建房房主給截和了。
普通點的村子,街道寬闊平坦,干凈整潔,公共廁所、警衛室、衛生站、校車車站等都裝備齊全,且每家每戶前都有垃圾分類桶,村里每天都有人來收。老人能免費乘坐到市中心的公交車,有的村里還有文化大禮堂、健身房、圖書館、書法室,甚至還建有運動休閑綠道,小確幸都給拿捏穩了。
同樣是農村,為什么江浙滬一帶就能讓你見證殘酷的參差?
最簡單粗暴的理由當然少不了——地處經濟富庶之地,有錢人多。據浙江省統計局數據,2021年,浙江城鄉居民收入比為1.94,并且已經連續9年呈下降態勢。截至2020年,浙江農村居民人均可支配收入連續36年居全國省區首位。
這等人均豐厚的財力,還有個顯而易見的原因:江浙人素來以經商見長。
浙商的傳統早已在全國甚至世界傳開佳話。浙江人均耕地面積低于全國平均水平,“七山一水二分田”的地形,加上種種歷史原因,決定了浙江人要拋棄農耕模式,向外開拓商機。據最新數據,浙江的民營經濟在中國民營企業500強占到了96席,連續22年居全國首位。
我們常規的想法,總會覺得有錢了就會想去市區或者大城區買房,再不濟也會選擇縣城。而江浙一帶,人們賺到了錢,偏偏愛回鄉下建房子,這得歸結于江南地區濃厚的宗族觀念。浙江省是出了名的家譜多,家譜種類和數量居全國榜首。
浙江有一個國內可以用歐元的縣城——青田。僑鄉文化影響著當地,但就算青田的海外華僑遍布世界各地,他們的鄉土和家族觀念依然厚重,當地流傳著這么一句話:闖五洲,走四海,走不出青田的水和山。
他們早已形成大家族和宗族認同的秩序,這些鄉村別墅就是外出打拼的浙江人衣錦還鄉的美好愿景和執念。不管去到了哪,只要老家的房子還在,那就是他們的根。
除了這些原因,江浙一帶的鄉村規劃和建設也非常優秀。“美麗鄉村”這個概念就發源于浙江湖州,2008年,安吉縣正式提出這個概念,全國各地的同類建設紛紛興起,美麗鄉村也逐漸成了新農村建設的代名詞。
除了農村自建房外,江浙名氣更大的還有他們的回遷房。這些房子更多了一些傳統江南水鄉人家的風情。比如江蘇宿遷的農村別墅,第一批建好的“最美農房”位于松張口村,出自國內頂尖設計院之手,是一批蓋給農民的回遷房。
這些年,江浙一帶的農村確實變化很大,比如浙江奉化滕頭村,過去這里有這么一首民謠:“田不平,路不平,畝產只有兩百零,有女不嫁滕頭村。”而到了20世紀末,滕頭村的歌謠早改成了:“田成方,樓成行,綠樹成蔭花果香,清清渠水繞村莊。”如今的滕頭村喜提多項“全國首個”——全國第一個村級生態環保委員會、全國首個村域5A級景區……
再比如被稱為“中國白茶之鄉”的安吉余村,曾經礦山和水泥廠遍布,污染和生態破壞嚴重。如今在“綠水青山就是金山銀山”的理念指引下,去年余村實現了GDP近1億元,其中七成來自旅游業,余村還成功入選首批聯合國世界旅游組織“最佳旅游鄉村”名單。
國外的鄉村模式也能給人啟發。比如日本的古川町“故鄉再造旅游”不僅僅是風貌和社區的營造,還帶動當地特色產業的疊加和自然生長。德國有“通勤村”的模式,是社會經濟等方面的“城鄉交流”。
說到底,無論鄉村還是城市,“居住”這兩個字才是首位,能保證因地制宜引入現代化基礎設施,改善人文居住環境,促進當地就業活力都是關鍵所在。城市和鄉村其實并非涇渭分明,就像甘地曾經說過這么一句話:“就物質生活而言,我的村莊就是世界;就精神生活而言,世界就是我的村莊。”
(摘自“九行”微信公眾號,ID:jiuxing_neweekly,視覺中國圖)