一出太陽，草地上就長滿了快發霉的四川人

李放鹿

那一天，四川同事老劉又提前下班了，背后的原因令人震驚——成都出了太陽。同事們不敢相信還有這種操作，而老劉一臉淡定：“我也不想早退的，可是出太陽了嘛。”

畢竟，在四川這片陰雨寡照的土地上，如果還有什么比吃火鍋和搓麻將更重要的事，那就只能是——曬太陽。

從悠閑慢生活切換到人肉叢林模式，成都人只需要一米陽光。平時窩在茶館里動都不想動，但一句“出太陽了”，就是全城沖鋒的號角。大家紛紛從鋪蓋窩窩里爬出來，從麻將桌旁邊站出來，從寫字樓里躥出來，一個個精神抖擻，喜氣洋洋，揣上保溫茶杯就往公園、廣場、江邊步道等一切有“寬壩壩”（廣場、平地）的地方沖。

對十天半個月看不到陽光的四川人而言，去壩壩是對陽光最基本的尊重。因為只有在沒有任何遮擋的壩壩上，人類才能360度進行光合作用。

四川話里，曬太陽的另一個說法叫“烤太陽”。這個“烤”字，就很形象地概括出了他們在太陽底下的狀態。他們或自帶馬扎，或席地而坐，迎著太陽旋轉，正面烤完背面烤，背面烤完側面烤……一定要翻來覆去，烤得均勻，烤得全面，力求讓每個骨頭縫里都滲進去暖洋洋的熱量。

在成都，最堵的時候不是早晚高峰，而是出太陽之后每一條通往壩壩的路。壩壩里頭也一樣堵，人口密度高到放風箏拉不起線，騎單車都會堵車，草坪上放不下一張多余的屁股。

除了傾城而動，成都人曬太陽的另一大特色，就是時刻準備著。如果你有個開車的成都朋友，不妨去翻翻他的后備廂，多半會在里面發現帳篷、地墊、折疊椅。這絕不意味著他熱愛露營，他只是為了能一有太陽就出發，搶占公園里的最佳位置。

沒辦法，四川的太陽太難以捉摸了，去年10月，成都總共只出了14.6小時的太陽，平均每天不到半小時。“人都要發霉了！”——在四川，這不是一句玩笑話，而是一種既真且痛的領悟。

事實上，四川盆地全年日照為900～1300小時，是中國曬太陽最難的地區。成語里用“蜀犬吠日”形容大驚小怪，說的就是蜀地陽光太少，以至于蜀犬看到太陽就會驚奇亂叫。所以說，《太陽出來喜洋洋》這首歌誕生在川渝地區，我一點都不意外。歌聲里那撲面而來的喜悅之情，沒有任何藝術夸張的手法。

但是，上帝雖然關上了四川人曬太陽的門，卻偏偏在四川版圖的最邊邊，開了一扇陽光普照的窗。這扇窗名叫攀枝花。

在漫長的陰雨季里，當四川大多數地區風雨交加時，唯有攀枝花仿佛被施過晴天魔法。這里位于金沙江干熱河谷區，同時擁有高海拔帶來的燦爛陽光和焚風效應導致的溫暖氣候，全年日照時長達2700小時，是成都的兩倍多。即使是冬季，平均每天也有7個多小時的太陽能慢慢地、翻來覆去地曬。

所以，每年冬天去攀枝花過年的四川人，能把整條雅西高速都堵滿。從成都開往攀枝花的列車，春節期間都要加開好幾班。想曬太陽想得抓心撓肝的四川人，身體和心總有一個在去攀枝花的路上。他們不管走到地球的哪個角落，看到藍天白云大太陽，第一個想到的形容詞永遠是：“天氣好得跟攀枝花一樣！”

（摘自“Vista看天下”微信公眾號，劉玉蘭圖）