起初，我只想擁有一本作文書

李柏林

多年前，我在家鄉的小鎮讀小學。那時，閱讀資源匱乏，為了應付考試作文，老師早早地就開始教寫作的套路了。她要求我們每人買一本作文書，每個星期都會抽出一節課讓我們背作文，這樣到期末考試時就不會對作文題束手無策。

可是，每次我跟父母提起買作文書的時候，他們總說沒有用。家里有很多名著，大人看小孩也可以看，而且還可以重復看。作文書太淺顯了，只適合小學生看，還要去幾十公里外的縣城購買，他們覺得性價比太低了。

那個時候的我，并不會考慮這么多，只是覺得大家都有，而我沒有，好像在起跑線上就輸給了大家。下課的時候，聽到班里同學談論到作文書，我就很怕別人提到我，畢竟班里只有我沒有作文書。

我的同桌好幾次有意把他的書放在中間，說我們一起背吧，我都倔強地說“不”。我覺得那好像是在求他，以后若有了矛盾，還要因為這件事讓著他，我就低人一等了。

恰巧那時班里有個女生，每次作文課她都在那兒聲情并茂地大聲朗讀著、背誦著。那種從骨子里透出的自信，就好像在說，我作文書里的作文是最好的。她不知道，正是她一次次大聲背誦，解救了我。她那么大聲，我不想聽都不行。在那種極其渴求的狀態下，她的言語就是救命稻草。我不可能下課去找她借書，所以我恨不得在上課的時候眼腦口心都記住她說出來的句子。

我不想讓別人知道，我想擁有一本作文書。我只是想讓人感覺，我天賦異稟，我不需要作文書，我就是一本作文書。我豎著耳朵聽她朗讀，琢磨作文的架構，然后再聽聽我同桌的，還有那些大嗓門同學的。最后甲的開頭、乙的中段、丙的結尾，自己再加上一些過渡的句子，這樣一篇作文就出來了。

早自習的時候，老師一般都會讓大家背誦課文，背完后可以讀讀課外書或者作文書，可是我除了課本也沒有別的書可以看。每次早自習我都用余光看老師走到哪兒了，我害怕被老師問及為什么一直背課文，為什么不背作文，甚至我已經想好了答案，只要她問我，我就說課文寫得好，想多背一點兒。

就這樣，小學語文課本上的課文，我基本都會背誦。直到現在我看見一些課文，還能背出里面的句子和經典段落，我想這得感謝那段戰戰兢兢的歲月。

后來，我發現家里有很多廢報紙，我把上面自己認為好的文章剪下來，貼在日記本上，然后拿掛歷的背面疊了一個書皮，在上面寫上“作文書”三個大字。老師夸我不僅背了作文，還背了課文，這么小就會做摘抄了。她不知道，這些優秀都源自自卑，源自我想掩蓋沒有作文書的事實。

我還記得小學高年級一直在二樓，下雨的時候，我們統一把雨傘掛在走廊的玻璃窗下，一排排的折疊傘，不同的花色。

我旁邊的男生每到雨天就遲到，他穿一件改過大小的西服，帶著一把竹子做的大黃傘，那種傘又大又笨重，而每次他都不敢把傘倚靠在走廊邊上，而是倚靠在座位中間。他的同桌多次抱怨，說要去告老師，他還理直氣壯地說“你去告啊”。

如今，我依舊記得那把黃色的雨傘。因為我覺得自己和那把雨傘很像，它不敢站在走廊上，就像我不敢站在人群中，生怕被別人看到不同。

我想起那個同學，他在聽課的時候要忍受同桌的抱怨，要騰出一只手扶住雨傘，要理直氣壯地反駁同桌，不過是想掩蓋和別人的不同罷了，可那時我們都不具備承受獨特的能力。

起初，我只想擁有一本作文書，想變得和大家一樣。后來，為了彌補這個遺憾，我做了太多太多的努力，才慢慢走上寫作的道路。我有時候在想，如果那個時候，我擁有一本作文書，是不是如今也只會背兩篇應付考試的作文而已？這就如同，我看見別人收到花，遺憾自己一朵都沒有，只得灰溜溜回家偷偷地種。我刨土、澆水、修剪，不過是想讓自己也有一束花。最后，我卻擁有了一個花園。

所謂“失之東隅，收之桑榆”，好像在意料之外，又在情理之中，也許這就是成長的魅力吧。那時候，我每堂作文課都過得膽戰心驚，害怕被老師批評，害怕被同學嘲笑，而那些敏感脆弱，都成了獨一無二的體驗。我也漸漸理解，生命中的那些不及，才讓人有了獨特的機會。我們只有熬過那些不及旁人的歲月，才能自信地立于人前吧。

（摘自《讀者·校園版》2021 年第20 期，陳卓今圖）