我唯一的松鼠

一

我擁有的第一只動物是一只小松鼠，那是小學一年級時的事了。那時，我家還在鄉間，有一日從學校回家，我在路邊撿到一只渾身顫抖的瘦弱的小松鼠。它身上的毛還未長全，一雙驚懼的、剛睜開的眼睛轉來轉去。我把它捧在手上，拼命地跑回家，好像撿到了什么寶物，一路上還能感受到松鼠的體溫。

回家后，我找到一節粗大的竹筒，剖成兩半，鋪上破布，做成了小松鼠的窩。可是它的食物卻使我們全家都感到緊張。那時牛奶還很稀罕，根據媽媽的建議，我在三餐煮飯的時候從上面舀取一些米湯，用撕破的鈣粉袋子喂給它吃。饑餓的松鼠使勁吸吮著米湯，這使我們都安心了。

慢慢地，那只松鼠長出光亮的棕色細毛，也能一扭一扭地爬行了。每天為它準備食物，成為我生活里最快樂的事。幸好我們住在鄉間，家里還有果園，我時常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心地搗碎來喂我的松鼠。它快速地長大，尾巴的變化最明顯，原來無毛細瘦、走起路來拖在地上的尾巴，慢慢地豐滿起來，長滿蓬松的毛，還高傲地翹著。

從爬行、跑動到跳躍，竟如同瞬間發生的事，一個學期還未過完，小松鼠已經完全成為一個翩翩“少年”了。

小松鼠仿佛記得我的救命之恩，非常乖巧聽話。白天我去上學的時候，它自己跑到果園里去覓食，黃昏的時候就回到家來躲在自己的窩里。夜里我做功課的時候，松鼠就在桌子旁邊繞來繞去，這邊跳那邊跑，有時還跑來蹭人的腳掌。媽媽常說：“這只松鼠一點都不像松鼠，真像一只貓哩！”小松鼠的乖巧贏得了全家人的喜愛。

有時候我回家早，只要在園子里吹幾聲口哨，它就一陣風似的從園子里的某個角落躥出來，蹲在我的肩膀上，轉著滴溜溜的眼睛，然后我們就在園子里永不厭倦地玩著追逐游戲。松鼠跑起來的姿勢真是美，高高豎起的尾巴像一面迎風招展的旗子，那面“旗”在泥地上像一陣煙，轉眼即逝。

小松鼠好像在冥冥之中知道我是撿拾它回來的人，與我特別親密。它雖然與我的哥哥、弟弟保持了良好的關系，但也僅止于聽從召喚，從來不肯跳到他們身上，卻常常在我做功課的時候蹲在我的腿上就睡著了。有時候我帶松鼠到學校去，把它放在書包里，頭尾從兩邊伸出，它也一點都不驚慌。

松鼠與我的情感，使我剛上學的時候擁有一段有聲音、有色彩、明亮跳躍的時光。同學們都以為這只松鼠受過特別的訓練，其實不然，它只是被我在路邊撿回養大而已。我成年以后回想起來，才知道如果說那只松鼠受過訓練，唯一的訓練內容就是一種兒童最無私、最干凈的愛。

二

隔年冬天的一個晚上，我吃過晚飯后像往日一樣回到書房做功課，為了趕寫大量的作業，還特別削尖了所有的鉛筆。松鼠如同往日，跳到我的毛衣里取暖，然后在書桌邊繞來繞去玩一只小皮球。我的作業太多，寫到深夜還沒寫完，我就伏在桌子上睡著了。

被夜涼凍醒的時候，我被眼前的景象嚇呆了，放聲痛哭。我心愛的松鼠不知何時已死在我削尖倒豎著拿在手中的鉛筆上，那支鉛筆刺入松鼠的肚子，鮮血流滿了我的整只右手，甚至濺滿了筆記本，血跡已經干了，松鼠冰涼的身體也沒有了體溫。我到現在還清楚記得那令人驚悸的景象，甚至當時寫的作業內容我也清楚記得。

那一天，老師規定我們每個人寫兩百遍自己的名字。我的筆記本上密密麻麻地寫著自己的名字，而松鼠的血滴滴濺滿在我的名字上，那一刻我說不出有多么痛恨自己的作業、痛恨鉛筆、痛恨自己的名字，甚至痛恨留作業的老師。我想，如果沒有這些，我心愛的松鼠就不會死了。

我驚恐哀痛的哭聲，吵醒了為明日去農田上工而早睡的父母，媽媽看到這幅景象也禁不住流下淚來，我撲在媽媽懷里時還緊緊地抱著那只松鼠。我第一次養的動物，真正屬于我自己的動物，就這樣在一夜之間死了。死得何其突然，死得何等凄慘，如今我回想起來，心里還會升起一股痛楚的抽動。如果說我懂得人間有哀傷，知道人世有死別，第一次最強烈的滋味是松鼠用它的生命給了我的。我至今想不通松鼠為何會那樣死去，一定是它怕我寫不完作業來叫醒我，而一跳就跳到鉛筆上——當時我確實是這樣想的。

我把死去的松鼠，用濺了它的血的毛衣包裹，還把刺死它的鉛筆放在一邊，在屋后的蕉園掘了一個小小的墳墓一起埋葬。做好新墳的時候，我站在旁邊默默地流淚，那也是我第一次知道，所有的物件與軀殼都可以埋葬，唯有情感是無法埋葬的，它如同松鼠的精魂一般永遠活著。

后來我也養過許多松鼠，總是養大以后一跑就了無蹤影，毫不眷戀主人，偶有一兩只肯回家的，也不聽召喚，和人也沒有什么感情。每遇到這種情況，我就疑惑，在松鼠那么廣大的世界里，為什么偏有一只那么不同的、充滿了愛的松鼠會被我撿拾，和我共度了一段美好的時光呢？莫非這個世界在冥冥中真有什么特別的安排，使我們與動物也有一種奇特的緣分？

松鼠的死給我的童年鋪上了一條長長的陰影，使我莫名憂傷。經過二十幾年了，我才確信人與動物、人與人之間有一種不能測知的命運，完全是不被知解地推動我們前行，讓我們一程一程地歷經歡喜與哀傷。而從遠景上看，歡喜與哀傷都是一種滄桑，我們是活在滄桑里的。就像如今我寫松鼠的時候，心里既溫暖又痛心，手上好像還染著它的血，那血甚至烙印在我寫滿整張紙的名字上，永世也不能洗去。它是我生命里唯一的動物，永遠在啟示我的愛與憂傷。

（秋水長天摘自《林清玄散文精選》，長江文藝出版社，馬建剛圖）