七十八點二歲的分量有多重

□ 逄春階

黎 青/圖

習近平總書記在黨的二十大報告中指出，“我們深入貫徹以人民為中心的發展思想，在幼有所育、學有所教、勞有所得、病有所醫、老有所養、住有所居、弱有所扶上持續用力，人民生活全方位改善。人均預期壽命增長到七十八點二歲”。

有史料記載，新中國成立之初，人均預期壽命不足40 歲。2018 年12 月18 日，習近平總書記在慶祝改革開放40 周年大會上的講話中指出，居民預期壽命由1981 年的67.8 歲提高到2017 年的76.7 歲。

我查閱改革開放以來歷次黨代會報告，只有二十大報告明確提到了人均預期壽命。這是一條了不起的重大信息。七十八點二歲，是人民生活全方位改善的結果，是經濟快速發展和社會長期穩定兩大奇跡創造的結果，是中華民族的福音。近代以來，也就是1840年鴉片戰爭以后，國家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵，中華民族遭受了前所未有的劫難。從那時起，實現中華民族偉大復興，就成為中國人民和中華民族最偉大的夢想。古人說，人生七十古來稀。健康長壽，是夢想的重要組成部分。我們有著14 億多人口的巨大規模，環境千差萬別，有著人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾，平均預期壽命達到這個數，堪稱奇跡。

曾幾何時，病有所醫，何其難也！1958 年6 月30日，《人民日報》以《第一面紅旗——記江西余江縣根本消滅血吸蟲病的經過》為題，報道了當地消滅血吸蟲病的消息。毛澤東看后浮想聯翩，夜不能寐，一氣呵成《送瘟神》：“（其一）綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何。千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。牛郎欲問瘟神事，一樣悲歡逐逝波。（其二）春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖。借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。”今天，我們再讀這兩首七律，仍可從中看出毛澤東憂國憂民之情在關注消滅血吸蟲病這一件事上體現得淋漓盡致。

血吸蟲病，老百姓叫它“大肚子病”。當年，這種病遍及南方12 個省市，患病的人數1000 多萬，受感染威脅的人口超過1 億人，危害極其嚴重，輕則喪失勞動力，重則死亡。病區人口減少，生產力下降，少數病區甚至田園荒蕪，人煙凋敝。

1950 年冬，血吸蟲病重災區之一的上海市郊任屯村農民聯名給毛澤東寫信，要求盡快治好血吸蟲病。信發出不久，毛澤東派出的醫療隊就到了任屯村，不分晝夜查病治病，搶救了不少病人。

毛澤東非常關心血吸蟲病。1955 年11 月17 日，他專門請在北京的衛生部副部長徐運北來杭州，報告關于防治血吸蟲病的情況。1956 年2 月17 日，毛澤東在最高國務會議上發出了“一定要消滅血吸蟲病”的號召。1956 年3 月3 日，毛澤東接到中科院水生動物專家秉志寫給他的信：鑒于土埋滅螺容易復生，建議在消滅血吸蟲病工作中，對捕獲的釘螺采用火焚的辦法，永絕后患。毛澤東當即指示衛生部照辦。

在《送瘟神》詩的后記中，毛澤東寫道：“六月三十日《人民日報》發表文章說：余江縣基本消滅了血吸蟲，12 省、市滅疫大有希望。我寫了兩首宣傳詩，略等于現在的招貼畫，聊為一臂之助。就血吸蟲所毀滅我們的生命而言，遠強于過去打過我們的一個或者幾個帝國主義。八國聯軍、抗日戰爭，就毀人一點來說，都不及血吸蟲。除開歷史上死掉的人以外，現在尚有一千萬人患疫，一萬萬人受到疫情的威脅。是可忍，孰不可忍？然而今之華佗們在早幾年大多數信心不足，近一二年干勁漸高，因而有了希望。主要是黨抓起來了，群眾大規模發動起來了。黨組織、科學家、人民群眾，三者結合起來，瘟神就只好走路了。”從這段后記中可看出，毛澤東為打贏消滅血吸蟲這場大仗，他的心情是多么急切、感情是多么投入、決心是多么堅定！（材料引自2019 年第6 期《黨史縱覽》）

我近來看了一本書叫《國家行動——麻風防治的中國模式和世界樣板》。“麻風”？過去聽到這個詞都心悸。如今，得這種病的人幾乎消失了。怎么消失的？是國家組織幾代“麻醫”（治療麻風病醫生）治的。在這本書里，我看到了讓我震驚的“治麻”細節。

新中國成立初期，麻風肆虐，人們可謂談“麻”色變。一人得病，全家遭殃。患者王某治好了，興沖沖地回家，父母見他回來，嚇哭了。全村人恐懼不已，都躲著他們全家。絕望了，最后一家人不堪忍受侮辱而服毒自盡。鄭大有大夫第一次去諸城出診，尋找麻風病人，幾個病人偷偷摸摸把他領到墓地。“墳墓前的小石桌子就成了鄭大有的工作臺，他就這樣在陰森森的墳墓前給麻風病人檢查病情，采集血液樣本，發放藥物。”墓地沒人，對歧視的恐懼壓過了對死亡的恐懼。每個“麻醫”都有被歧視的經歷，到患者家里，患者家屬不承認家里有麻風病人，住縣委招待所都被趕出來。1964 年，“麻醫”潘玉林到安丘行醫，招待所服務人員看到介紹信上有“麻風”二字，明明有房子，也不讓他住。

更讓人心寒的是，“麻醫”的親人也被歧視，親戚跟他們斷絕了往來，孩子上學沒有玩伴。“人傳染上麻風病不可怕，也好治。傳染上麻風恐懼癥最可怕，最難治。一個人得了麻風，毀掉的是一個肉體，一個社會得了麻風恐懼癥，毀掉的是人間親情和溫暖，帶來的是信任的危機和道德底線的突破。”《國家行動——麻風防治的中國模式和世界樣板》中如此表述。

忍辱負重，“麻醫”們擦干眼淚再出發，把委屈藏在心里，一點點地感化病人，感化病人家屬，把一個個病人收治到麻風村。經過幾代人的淚水、汗水，甚至血水的巨大付出，這種可怕的疾病基本消除。我記住了他們的名字：馬海德、尤家駿、孫昭水、馬桂臻、張立彬、張基瑞、鄭大有……隨后跟上的是馬天恩、張福仁等新一代。他們有的已經去世，背影漸漸模糊，但是在共和國“治麻”史上永遠抹不去。

我說的背影，還包括麻風病患者，他們是無辜的，除了忍受身體被病毒侵害的折磨，還忍受著心靈上被隔離在常人之外的煎熬。作家在寫醫生的同時，把筆觸伸向了患者的內心，其中的思考，很有價值。

盯著這些與麻風搏斗的醫生的背影，我想起了一個意象——“井”。宋代學者楊簡在《慈湖易傳》中談到井卦，說：“‘井’贍養潤澤之功無窮，而實寂然不動。”井，風吹不走，日曬不干。它養人是無窮的，井里的水，你打了之后，還有，不見少。這些醫生長期執著在“治麻”最前沿，是大地上一眼一眼最清澈的“井”。他們有“井”的品格，他們身上蘊藏的汩汩之水，讓世界變得清澈透明。

功不唐捐。《國家行動——麻風防治的中國模式和世界樣板》里說，到2018 年，我國新發麻風病患者只有1600 人。世界范圍內，麻風病還在猖獗，其中印度的新發病人占全球新發病人的59%，每年高達10 萬多人。這本書生動描述了中國為世界貢獻的麻風病防治中可以借鑒的科學模式。一部國家麻風病防治史，彰顯著執政黨不變的初心和使命。

血吸蟲病、麻風病，都被我們黨領導的醫療機構和“華佗”們制服了。而新冠肺炎疫情，還在蔓延，我們有足夠的信心，相信疫情一定會控制住。

事是人做出來的，故事是人講出來的。黨的二十大報告指出，“堅守中華文化立場，提煉展示中華文明的精神標識和文化精髓，加快構建中國話語和中國敘事體系，講好中國故事、傳播好中國聲音，展現可信、可愛、可敬的中國形象”。七十八點二歲，就蘊含著很多內容，有好多故事可講。學習黨的二十大精神，聯系實際，聯系自身，也許領會更深刻。