九千聲“起立”

畢淑敏

小學(xué)一年級第二學(xué)期某天放學(xué)回家，我對父親說，爸，我當(dāng)上了主席。爸嚇了一大跳，說，什么……主席？我說，班主席。

說起來，“主席”這個詞，是中國土特產(chǎn)。古時沒桌椅，老祖宗席地而坐席地有講究，不是沒章法的胡亂坐。客人在客座，主人中的長輩獨自坐在主家專有席位上，稱為“主席”。

我的班主任名為白玉琴。一年級第一學(xué)期，我操行評定為“優(yōu)”，當(dāng)選三好學(xué)生，白老師隨即宣布我為班主席。我很茫然地說，我不會當(dāng)班主席，不知道該干什么。在這之前，班上并無這個職務(wù)。白老師說，不用你干什么，每天上課時，鈴聲響，老師走進教室，你喊“起立”。再有，你必得要學(xué)習(xí)好，最好是全班第一。其他還有一些小事兒……

學(xué)習(xí)，對我來講不算太難，其他小事兒也不是問題。最難是班主席要天天喊“起立”。白老師沒教我怎樣才能發(fā)出“起立”的指令，真真難煞人。

最喜歡準(zhǔn)時踩著鈴聲進教室的老師。鈴聲起，老師腳尖正好邁進教室門檻，我不失時機地大喊“起立”！全班同學(xué)噼里啪啦站起來，齊聲喊道，老師好！老師頷首，回復(fù)：同學(xué)們好！請坐下……大家又噼里啪啦坐下去，任務(wù)完成，心情舒暢。

有時候，老師會提前到教室，和大伙兒聊天……上課鈴響，老師并不馬上起身走向講臺，而是繼續(xù)拉家常。這時我就陷入為難的境地。喊早了“起立”，老師意猶未盡，話才說一半兒，被迫起身，悻悻然瞪我一眼；喊晚了，老師已一個箭步?jīng)_上講臺，大家還懶散呆坐。老師感覺同學(xué)們不夠尊崇，也易遷怒于我。

所以，每逢課間，同學(xué)們利用點滴時間拼命玩耍，我卻輕快不起來。上廁所都惦記著下一堂課的“起立”指令，如何適時發(fā)出，小小心靈體驗到人生最初的焦慮。

最可怕的局面是——本堂老師原已把腳尖踢到了門框內(nèi)，我也當(dāng)機立斷喊出“起立”，同學(xué)們也噼里啪啦站起來……老師忽又想起某事，比如忘帶授課筆記，沒把教具備齊……總之，老師身體急轉(zhuǎn)彎，撤了。

可以想見尷尬，一干人等傻乎乎地站著。小小班主席，有喊“起立”的職責(zé)，卻無說“請坐下”的權(quán)力。同學(xué)們很快就不耐煩了，他們不敢埋怨老師，只能把怨氣撒在我頭上。哎，班主席，怎么回事啊，你看清楚了嗎？老師根本就沒來呢，瞎指揮，亂發(fā)命令，害得我腿都酸了……我百口莫辯，呆呆站著，四周包裹著粘膩的凝滯。我只好開導(dǎo)自己：老師不進來，我有什么法子？若有誰忍不住噗通坐下，我假裝沒看見……

幸好這種令人煩惱的時刻并不太多，一年中的頻率不超過五次。

從一年級到六年級，我共當(dāng)過十一個學(xué)期的班主席。按每天六堂課計算，一年會喊近兩千次起立。刨去假期和自習(xí)課體育課，整個小學(xué)期間加起來，累計發(fā)出超過九千次“起立”的口令。

我至今不知老師選拔我做班主席的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

終于找到了機會問問她。白玉琴老師年過八十，我也六十多歲了，和同學(xué)們到她家做客。老人家忙著煎炒烹炸一道道布菜，好像我們還是當(dāng)年的孩童，而她正值風(fēng)華正茂的壯年。我嘴里一邊嚼著紅燒魚塊，一邊思忖著在某個合適空檔，插嘴問，白老師，您當(dāng)年為什么在全班孩子里選我做了班主席？

（選自《文匯報》2021年1月17日，有刪改）

借鑒

“我”到底問還是沒問？請結(jié)合全文內(nèi)容，合理設(shè)想，為本文續(xù)寫一個結(jié)尾，不超過80字。

答：

【解析】本題考查續(xù)寫結(jié)尾，答題時要在讀懂文章的基礎(chǔ)上，根據(jù)文章中心，調(diào)動自己的生活體驗，進行聯(lián)想和想象。續(xù)寫的結(jié)尾不能脫離文章的原意和主旨，要與上文緊密聯(lián)系，符合情理和邏輯。