讀趙三題

韓石山

1.由寫名句到自抒胸臆

趙者，晉陽文士趙國柱也。

對趙國柱的稱謂，最常見的是書法家，再高一些，是著名書法家。不知為什么，在我的感覺上，這年頭說誰是書法家，未見得是怎樣的尊崇。弄不好，還會羼雜著幾分貶義。比如你說了他是書法家，為了更顯得尊貴，補上一句，當過太原日報社社長。對方嘴上不說什么，心里會閃過一個念頭：“噢，老干部書法家呀！”這書法家的身段，頓時就矮了半截。

就是專以書法名世的，沒有十分奈何，我也不贊成自許或他許為書法家。為啥，因為字寫得好，是文人的本分，就像鐵匠會使錘子、裁縫會使剪刀一樣，沒什么可夸贊的。除非你說天下文人的字都寫得不好，就他的字寫得好，可誰敢說這樣的大話？

我說趙國柱先生是晉陽文士，不是突起的念頭，這是與他交往多年，近日又看了他兩本新書，慎思之后，得出的感覺。

十多年前，《太原日報》組織一個文學活動，我被邀擔任評委，同時擔任評委的還有一個名氣比我大的作家。活動結束之后，組織者讓我倆慢走，說他們的社長要請我倆吃飯。面包車拉到一個像樣的飯店，進得包間，趙社長已在等著。酒足飯飽臨別之際，趙社長拿出兩張書法，給我倆一人一張。我的那張，趁折疊時就看了，所寫乃偉人的一首詩，是字大了吧，一張四尺橫裁的宣紙只寫了半首。我心想，怕是沒掌握好，才會將七律寫成了絕句，只是心里過了一下，嘴上自然是贊不絕口。

從此之后，就知道趙國柱先生是個書法家。

不知道不留意，知道了，不留意也留了意。太原真也不大，時不時會遇著趙先生的筆墨，有的是村名，寫在高大的牌樓上，有的是店名，刻在黑漆的匾額上，還有一種字，超大，寫在赭紅色的墻面上。比如離我住處不遠的太原市人民醫院，那幾個二尺見方的大字，就是趙先生的手筆。

關于這幾個字，還鬧出個小笑話。

有次我攜妻出門應酬，做東的是位書法家，席間我開玩笑說，書法家題匾額，最好不要寫醫院的。醫院救死扶傷，也會有救不了的死，扶不了的傷，救了的扶了的會記住誰寫的醫院名字，救不了扶不了的，也會記住誰寫的醫院名字。多少年后，想不起醫院名字，會給兒孫說：就是某某寫牌匾的那家醫院。我是當笑話講的，眾人也就一笑了之。

偏偏第二天，我和老伴去市人民醫院看朋友，走到門口，老伴指著墻上的字說：就你嘴賤，昨天要是趙先生在場多尷尬。

這是兩年前的事了。這兩年我在北京閑住，因疫情關系幾乎沒回過太原，想來太原城鄉，又有幾處村落堂館，鐫上趙先生的題名了吧。

這一切，都在增強著我腦子里書法家的成色。

然而，就在前不久，朋友贈我兩冊趙先生的書，看過之后，我的感覺變了。

我覺得，單單稱趙國柱為書法家，絕不是怎樣的尊崇，多多少少還有幾分簡慢。

受贈的兩本書，一本是《趙國柱草書〈古文觀止〉選篇》，一本是《親情與感悟——趙國柱尺牘手卷作品集》，都是近一兩年正規出版社出的。這后一種，說是書法作品，實則是一本個人文學作品集，每篇之后，附有介子平先生的賞析文字。

《趙國柱草書〈古文觀止〉選篇》不說了，就說這本《親情與感悟》。起初我也是當書法集看的。看著看著，不對勁兒了，陡然冒出的一個念頭是：這人咋就這么聰明呢。

常規的個人書法集，多是古典詩詞，偉人名句，風雅點也會有個人的詩賦麗句。像王鐸的以文句寫成條幅，今人極為少見。趙國柱的這個集子，不是文句，而是文章。文章又分兩類，一是信札，一是隨筆。無論信札還是隨筆，用的都是箋紙。單頁看，是一頁一頁的花箋，連綴起來，則是一篇一篇的妙文。

我所以驚嘆此人這么聰明，是覺得他將空疏的書法集，變為切實的作品集。沒有枉費了筆墨，也沒有枉費了心血。

想想吧，多少書法集里常見的“故人西辭黃鶴樓”，字寫得再好，觀者眼前隱約呈現的是李太白引頸遠望的神態，你能從飛舞的線條里，看到書者一絲的身影？

再想想吧，奉為經典的《蘭亭序》，如果不是文句中的“崇山峻嶺、茂林修竹”，“清流急湍、映帶左右”，而是像百家姓似的排列了那么兩三百個字，你能體會出羲之先生書法的端莊靈秀嗎？

趙先生的聰明在于，他知道再好的書法，也是載物之具，只有承載了情感，方能增益其秀美。形與質的交融，方為完美的藝術。

由寫偉人名句，到自抒胸臆，是腦子的聰明，也是思想的境界。

書法中人，有此境界的，實在不多。有鑒于此，我更愿意說國柱先生是一個文士。若嫌少了尊仰，說是名士也行。

2.讓書法歸于日常

由此便想到，如何讓書法歸于日常，融入我們的生活之中。

前面說過，我不贊成把字寫得好的人，稱之為書法家，一則是因了寫好字是讀書人的本分，沒什么可稱道的。還有一則是，舊時代讀書人都會用毛筆，所謂舞文弄墨者遍地都是，寫得好的哪兒都有，若寫得好就稱之為書法家，那“家”也太不值錢了。

有人會說，你說的是過去，現在人寫字差不多全是用鋼筆、中性筆，很少有用毛筆的，物以稀為貴，寫得好的人稱之為書法家，有何不可？

我以為，仍然不可。因為寫得再好，仍然是個寫字，不過是寫墨字罷了。只要是寫字，其功用不外記事言情，就是畫了符表祛邪，也是一種實用的功能。既是實用，只有在實用中才能修煉成它的美質，顯現出它的美姿。

說現在人寫字，差不多全是用鋼筆、中性筆，這話有打馬虎眼的地方，“差不多全是”，就不是全是。就是中小學不上書法課的年代，文具店什么時候都有毛筆、墨汁（錠）、宣紙出售，買了筆墨的人不會全是畫水墨畫，買了宣紙的人也絕不會是去糊窗戶。這就證明，什么時候都有喜歡寫毛筆字的人，而寫毛筆字的人，未必都是立下了當書法家的大志，怕還是有此雅興，隨意寫寫的居多。

趙國柱先生的這本書里，我說的是 《親情與感悟》這本，最讓我看好的，也是最值得玩味的，是第一部分即“親情”部分。這一部分的內容，有寫女兒的，有寫外孫的，有寫妻子的，也有寫父母的。以文體而論，有的是信札，有的是隨筆，或許是感情濃郁，所談又都是家長里短的俗事，讀來特別的親切，越是絮叨個沒完沒了，越是讓人心里熱乎乎的。有的事，前后對照著看，更見真情也更見本真。

第一篇名為《生下千金之后》，說妻子剛懷上，肚皮隆起，多數人都說肯定生個小子，妻子也認為會是個小子。趕生下來，竟是個千金。趙先生說他倒沒什么，顧慮的是大家庭里的其他人：“只是哥哥弟弟生的都是兒子，自己生了個女孩，家里人會怎么看呢？我媽又會怎樣對待她這個兒媳婦呢？我心里有些擔憂。”料不到的是，母親聽了分外歡喜，忙不迭地過來伺候月子。趙先生自己呢，“打這以后，我心里坦然多了。每當人們問起時，我也總是美滋滋地回答，生了個千金。”

是夠豁達的了。

可是你看，女兒幾年之后，又生下一個男孩，他是怎么說。

感悟部分有小文曰《五十年代出生的人》，先說1950年代出生的人，婚育的年齡，正趕上“一胎化”，只能生一個，除非你有本事能生下個雙胞胎。他生了個小姑娘（韓注：這會兒不說千金了），遺憾這輩子沒個兒子。女兒成家后先生了個兒子，不久趕上放開二胎，聽了他的勸告又懷了二胎，以為會是個女兒，結果又生下個小子。接下來感嘆道：“不知這算不算冥冥之中對我這一生沒有兒子的一種補償？”

光有女兒沒有兒子，有遺憾是實話，實話實說，這才見出情感的真切。

為女兒買冰激凌，也是個感人的小故事。

多少年前，女兒在山西醫科大學上學，盛夏的一天，作者路過醫科大東門口，想到女兒愛吃冰激凌，電話溝通，讓女兒來門口一下。趁這個空兒，快速跑到附近一家冷飲店，買了兩份店里最好的冰激凌，轉身朝校門口跑去，老遠就看到女兒正疑惑地東張西望，待將兩份冰激凌遞過去，女兒連聲說“謝謝老爸”。時間緊迫，一邊吃著往校內走去，一邊不忘回頭招手。

如何讓書法歸于日常，融入世俗的生活，趙先生給我們的啟發是，寫記敘家事的隨筆。我相信，用毛筆在宣紙冊子上記下的這類家事，不僅是心靈的袒露，也有史料的價值。遙想多少年過去，后輩人看了，定會感慨，他們的家族曾有過這樣一個具真性情的老輩人。

讓書法融入人生，還有一個辦法就是用毛筆寫信札。看書中用了那么好幾種榮寶齋的箋紙，想來趙先生平日跟朋友書信往來，也和我一樣，先以箋紙寫下信札，用手機拍照發了過去，日后見面，再將原件呈上。

一個愛寫墨字的人，若有了這樣兩種日常的書寫，不管他實際是什么名頭，提起他的字，都會眾口一詞，夸贊其風雅的。如果沒有別的稱謂，有人叫個書法家，也就漫應了吧。

3.好書法家多有文學情懷

這一節的題目先就怪怪的。

“好書法家”，莫非世上還有“壞書法家”？ 說字就行了，關人品什么事。這就先得釋名，我這里“好書法家”，對應的不是“壞”，而是平庸。當代的書法家太多了，不能不有這么個大致的判分。

毫無疑問，在這么一篇“讀趙”的文章里，說到好書法家，定然趙國柱是囊括在內的。

他的書法，如何個好呢？我不是書法家，無從置喙，好在《親情與感悟》書前，有評論家杜學文先生的長序，對趙的書藝有精到的評述。抄上幾句：

他對書藝的研習經過了幾次轉變。首先是研習唐晉法帖，尤重二王。得其神韻又感不足，返歸漢簡，執著于對章草的臨摹梳理。據說所下功夫頗深，對他的影響也很大。人們在討論趙國柱的書法時多會談及章草在其中的表現——不僅是技法的，也包括風格的古樸，質拙與簡約等……趙國柱的創作很好地體現了藝術直接表現人的心性的特點。（杜學文《趙國柱的書與文》）

風格出自心性，表現即是特色。應當說，評論家的說辭是很到位的。

好書法家定了，下面就該說我要說的話了。

我的感觸，是由讀書中感悟部分的文字而起的。

讀的時候，不時地走神。讀某本書專注是一種境界——書太好了，讓你沉浸其中無暇他顧。能走神，不是與書中文字無關而想起別的什么，而是由書中文字引發了你超出書本之外的思維，該也是一種境界，一種更為受益的境界。

不饒舌了，就說我感觸到什么。概言之便是，趙國柱是一個有文學情懷的人，書法在他或許只是一種文學情懷的發泄。這是概括而言，細分則有三次引發。

頭一次引發的是文題。讀親情部分就有感覺，讀感悟部分得以印證而加深。

不管是信札也好，隨感也好，都可說是小文章。小文章也是文章，是文章總得有個題目。趙先生起的題名，有的是概括文意，如《生下千金之后》《關于苦難的思考》，有的則不然，顯得很隨意，就像莊戶人家給孩子叫“阿貓”“阿狗”似的，有個名字就算了。比如親情部分的《母親屬蛇，生在臘月初八》《三歲半的小外孫》，感悟部分則有《五十年代出生的人》《丟開輪椅站起身》《病中吟》。你以為取下這樣的題名，不定有多么深的意蘊，起初我也是這么想的，后來見得多了，方知不過圖了個簡便，將正文首句開頭的一個詞或者一個短句做了文題。

真的很隨意嗎？

一點也不隨意。

這是古法，叫首字命題。中國古代的典籍，漢代以前，書或許有名，文是沒有名的，就那么一則一則地排列下來。詩呢，照辦不誤，一首一首地排列下來就是了。愛看的人，不管是閱讀，還是講學，頗感不便，便給這些文與詩起了題名。按說該用概括法的，可怎么個概括都怕壞了先人的本義，便用了個“首字命題”的辦法。你看《論語》，第一篇叫《學而》，不就是因為首句是“子曰學而時習之”嗎？第二篇叫《為政》，就是因為首句是“子曰為政以德”嗎？同樣的道理，《詩經》里各首的題名，也是這么定下的，就不舉例了。

有人或許會說，你老韓上過大學還是學歷史的，懂得這些陳芝麻爛谷子，趙國柱不過是想偷個懶這么做的。我說這就不對了。有些東西，悟下的跟學下的，都是一樣的。要個簡潔明快又切題，拈出首句兩個字最為便當，古人這么想，今人也會這么想，端看你有沒有這樣的捷智。而捷智，應屬于文學的才華。

第二次引發的是選文。

寫這篇文章，手邊放著兩本書，也是兩本書法集，一本是不時提到的《親情與感悟》，一本是偶爾提到的《趙國柱草書〈古文觀止選篇〉》。他的專攻，或者說擅長，是草書，不論字形的大小，以我的判分，該說是行草。這擅長，選了寫古文篇章，不能不說也是一種聰明的顯現。

我不是什么書法家，受家傳的影響，很早就喜歡寫毛筆字。時不時地，也會買些自己喜歡的字帖。民國以來，以寫行草小字名世的書家沒幾個，識見所及，入眼的還數北大教授吳小如先生的尊人吳玉如先生。手邊正好有兩冊《吳玉如手卷精品》。巧合的是，吳先生的手卷所書，也全是古文的名篇。他那個年代的人，不把《古文觀止》當回事兒，所寫都是漢唐先賢的名文，一冊上選的是韓愈的名篇《與鄂州柳中丞書》《再與鄂州柳中丞書》，另一冊選的是《后漢書·皇甫規傳》。行草小字的書法，要的是流利酣暢，神定氣足。最能體現功力的，一是信札，一是手卷，以氣勢而論，當推手卷。而手卷所寫，最相宜的莫過于古文名篇。趙先生用紙，為榮寶齋所出的紅豎條箋紙，這是為了成書的方便，若裱起來，分裝是冊頁，連綴則是手卷。無論是冊頁，還是手卷，以氣勢而論，還是古文名篇最為允當。

一體小行草，又如此選文，較之那些動輒以“四體俱佳”而面世的書家，不知高明了多少。以長技示人，且知進退，你說是境界也好，見識也好，都給人一種儒雅灑脫的感覺，而這樣的做派，不是更像個文士或者名士？

第三次引發的，是讀完《親情與感悟》后的一些感觸。

這年頭，出書法集的人，不知凡幾。差不多都是厚重了再厚重，豪華了再豪華，一個定勢的思維，一個不變的路數，而趙先生卻能獨辟蹊徑，將書法集出成文學作品集，讓你在欣賞他的書法技能的同時，看看他的文學情懷。如此運思，可說是獨辟蹊徑。

這個意思，前面說過，著眼點不同，有重復的必要。我要說的是，這樣的展示也存在著某種危險。就是人們看了書法，覺得還蠻不錯，細讀了文章，由不得皺皺眉頭。沒說出的話，很有可能是“一個寫字匠而已”。看的過程中，早早地我就意識到這不全是書法集，也是一本文學作品集。不管作者是有意為之還是無心促成，書藝的品質不會增加文學的成色，而文學的成色，絕對會影響書藝的品質。而且是，好了增不了多少，壞了減起來則十分可怖。你想想，一個自命為書法家的體面人，背后被人譏為寫字匠，該是何等的丟份。

我的擔心不能說沒有道理，后來的點檢，卻讓我釋然于懷。這種事情空口無憑，得有幾個貼切的例子，才能夯個結實。

文學的品質全在好的文字上。好的文字，縱使各家有各家的說辭，趨于一致的認同也還是有的。略言之，有根底，有傳承，或簡或繁，總得有意蘊，見情趣。有根底有傳承不是堆砌顯擺，或簡或繁都得適度，意蘊見出豐厚，情趣見出機鋒。這是依憑，再看實例。

感悟部分有文曰《給老同學的一封信》，行文中引近人王文治聯語：“人生歲月閑難得，天下知交老更親”，何為閑呢，又引明人高濂《遵生八箋·燕閑清賞箋》中語：“心無馳獵之勞，身無牽臂之役，避俗逃名，順時安處”，此之謂閑也。末尾，順勢引了清人蔣士銓《再示知讓》中語：“友以益其壽”。這幾個字，不是明引，而是夾在他的話里自然顯露出來。錢鍾書在《宋詞選注》的注文里，有引用古人言辭，要“若出自家胸臆”的訓示。雖是小道，亦能見出文學素養的根基。

還是說一篇文章吧。

仍是感悟部分，有一文名曰《怡心齋序》。他在太原南邊一個傍橋鄰水的高層建筑上，新辟一室作為書房，寫了內中的布置，也寫了遠眺的景致，先不說文辭之典雅了，光《怡心齋序》這樣的題名，都叫我感慨不已。多少年前，奉省上宣傳部某處長之旨，由我出面，請張頷先生寫篇《侯馬賦》，老先生寫了，臚列史實，感嘆興遞，真叫個精彩。可是送到侯馬，當地長官見了大為不快，先對題名《新田序》中的那個“序”字皺了眉頭，言下之意是叫你寫賦，怎么才寫了個序？自然是棄之不用。想來此公也是一時官迷心竅，你總上過中學吧，總讀過王勃的《滕王閣序》吧，序乃文體，非關乎頭尾也。趙先生用了這個“序”字，就讓我另眼相看了。

題名用字典雅，內文也沒得說的，居十一層之高，遠眺之下，城影市嵐，盡收眼底。天氣晴好，花木繁茂，綠水逶迤，這類四字連句不算稀奇，末后一句卻不能不讓人眼前一亮：“怡心齋不大，五十余平方米，我入住半歲，直如好書扉頁初啟。”好書扉頁初啟，這比喻多輕巧又多鮮活。

由此書所呈現的文采，我又想到老家的一個歷史現象。我的三弟學校出來后，一直在縣上工作，對20世紀80年代起來的一批企業家知根知底。某年來太原，聊起家鄉的事，他說他發現，這一批起來的農民企業家，年輕時差不多全是文學愛好者。兄弟倆又往深里探究，一致認為，人在年輕時愛好寫作，有文學情懷，多半具有兩個優長，一是胸懷寬廣，謀事深遠，二是思維活躍，敢想敢做。具有這樣的優長，才敢在眾鄉親匍匐在地的時候，昂然站起，離開農村，從事工副業生產。文學是素養，也是境界，這話半點不假。

我不知道趙先生后來上過什么學，書中一處說，他中學畢業就參加了工作。那么，我敢說他參加工作后，政務再忙，閑暇了也是以讀書為樂，手不釋卷的。沒有平日的積累，不會有這么好的根底，這么好的文字。

不能再多說了，這一節太長了，還想說的一句話是，書名遮掩了文名，文名滋潤著書名，這才是好的書家，也才是好的文士。

2022年10月11日於潺湲室