生活號小分隊

《令人心動的offer》第3 季開播后,觀眾驚喜地發現,這一季的嘉賓有眼科醫生陶勇,并且表現搶眼。他是專業擔當,作為科研+ 臨床大神,不僅業務強,表達能力也好,把各種術語科普得清晰明了;他是溫柔的醫學前輩,沒有高高在上的優越感,能理解菜鳥醫學生的感受,也能共情病人的痛苦;他還是金句輸出機,很多話都發人深省。不少人說,這個節目又叫“令人心動的陶勇醫生”。
不過,最讓觀眾破防的是,當陶勇無意識地用右手摩挲著受過重傷的左手,人們會想起他經歷過怎樣的暗黑時刻:2020 年1 月20 日,在醫院出診的他被患者砍傷,造成左手骨折、神經肌肉血管斷裂、顱骨外傷、枕骨骨折、失血1500 毫升,在ICU 搶救長達兩周……
“既然世界可以無紀律、無原則地用榴吻我,那我就只能有組織、有計劃地把它做成比薩。”陶勇說。在受傷之后,他休養了114 天就重新投入了門診工作。隨后的時間,除了行醫,他還成為任職醫院科技成果轉化第一人,出書、做公益、上綜藝,同行形容,陶勇已從眼科人角色切換成了社會活動家。
陶勇之前有個外號“陶三歲”,這是粉絲怕他在網上受傷害給他起的昵稱。因為受傷前,他一直以為“雙十一”是個謠言。
而重啟人生的這一年多,光直播他就做了20 多場。六一兒童節給盲童做公益讀書直播,去直播間知識帶貨,發起助盲線上公益音樂會,做自己的新書分享直播……最忙時,陶勇一天就有3 場直播要趕。
陶勇過去做科普一板一眼,現在熱點蹭得很溜。各種通告也接踵而來,有人幫他盤點過:參加了21 次節目、35 次專訪、14 次主題演講,上過40 多次熱搜,成了名副其實的通告界新秀、網紅醫生。
一個醫生被稱作“ 網紅”,在別人看來好像有點貶義,但陶勇不介意。因為他有了更多資源可以去做自己想做的事:一場直播的捐款,可以資助兩名眼病患兒做手術;在各方支持下帶著盲童辦了線上音樂會;給盲校的孩子做音頻制作和主播培訓……
這都是以前低頭科研、抬頭看病的那個陶勇難以做到的。但做網紅太忙了,不過陶醫生是出了名的效率高,畢竟他在SCI 期刊發表了98 篇論文。
有時朋友想拉他去玩,會被他懟:“不覺得浪費時間嗎?” 聚會只要陶勇一來,就會變成“靈魂拷問大會”:“你在做什么?取得了什么成果?”讓所有人陷入沉思:“為什么我的人生如此墮落?”
可現在的行程,密集到連他都有點吃不消。醫院里要看病、開會、學習、管理,學校里有學生、課題、實驗,外面有采訪、直播、公益、接待,眼內液檢測要幫醫生分析,就連坐地鐵還要寫雜文、看書,“忙完一天,感覺自己快分裂了”。
剛抱怨完,他立即又給自己打雞血:“多學點沒壞處。”結果就是,他還“抽空”編著了一本眼科專業書,出了兩本隨筆集《目光》和《自造》,創業項目拿了個冠軍,2021 年又帶團隊在《Nature》的子刊上發了論文。
即便成了網紅,該做的事他一件也沒耽誤。
“波谷不一定就是永久的波谷,也可能是人生的下一個起點。”面對、解決、放下,手術臺上,可以治病救人;手術臺下,可以投身科技研發。陶勇這樣理解自己工作的變化。
受傷之前,他做過15000多臺精密的手術,讓很多病人重見光明。現在他得找人幫忙,才戴得上外科手術的口罩。
“過去,我只是在醫院的診室、治療室開藥開刀,現在是讓人走出眼盲、心盲,范圍更大了。通過人文關懷,讓失明的人看見希望。幫助人的圓心不變,畫一個更大的圓并不難。”陶勇說。
當很多網友被他感動,形容他是“奇跡”時,他正努力適應著身體上的變化:從一開始擰不了毛巾,剝不了橘子,他漸漸習慣一只手洗臉、吃飯、穿衣服,甚至還“炫耀”掌握了右手去撓右邊肩胛骨癢癢的技能。
陶勇康復后定過一個小目標,以后一周要回家7天。他曾忙起來一周5天都泡在醫院,周末才帶著一包臟衣服、臟襪子回家。雖然如此,家人依舊是他內心力量的源泉。
陶醫生曾經回憶,受傷后睜開眼的一瞬間,是他最難忘的時刻,因為他知道家人沒有離開自己,自己也沒有離開他們。
現在,妻子承包了給他剪指甲的活,還成了他的服裝師,直播前會幫他從頭到腳搭配好衣服。和女兒一起散步,他想走在女兒左邊,用右手去牽她,女兒卻故意繞過來,握住父親不再柔軟靈活的左手。
2021年的一次公開演講上,陶勇告訴大家:“我領證了!但不是結婚證,而是那張可以在地鐵上坐黃座、去公園不用門票的殘疾證。”這一幕讓很多人鼻子發酸,但說這話時他是笑著的。
大家總是驚嘆于陶勇的樂觀冷靜和精神上強大的自愈能力,事實上他心底的陰影一直揮之不去。
重回崗位后,醫院在陶勇的診室里開了個側門,如果再發生緊急情況,可以從隔壁逃生。但一走進那間熟悉的診室,他還是會莫名地緊張;聽見背后有聲音時,會條件反射地立刻回頭;身后要站著熟人,他才覺得安全。
其實,陶勇完全可以不再回醫院,以他的能力、履歷和勤奮自律,即使受傷也有很多其他選擇,但他還是回來了。
對他來說,最重要的身份還是“醫生陶勇”。因為他記得,傷害他的是患者,救他的也是患者。
兇手闖進診室時,陶醫生正在為一位骨髓移植術后的孩子看診。而在陶醫生被砍倒后,孩子的媽媽本能地伸出右手,赤手空拳替他擋住致命一刀。他也記得,很多患者和家屬送來鮮花和禮物。有的人經濟條件并不好,也想辦法為他捐款。有一位孩子雙眼失明但仍堅強樂觀、不輕易落淚的父親,聽說陶醫生被砍傷后,躲在洗手間哭了一個下午。
相比于仇恨,陶勇更愿意記住這些樸素的善良,“我從患者身上看到了樂觀的態度和人性的堅強,他們支持著我繼續走下去”。
火出圈后,陶勇在各種場合推廣公益項目“天下無盲”,發起“光·盲計劃”。他用自己的經歷呼吁“暴力傷醫零容忍”,推動立法進程,最直接的變化之一是很多醫院都增加了安檢環節。
這次參加《令人心動的offer》第3季,陶勇的初衷也是想讓更多人了解醫生這個職業。在節目里,他常笑得像花一樣,正如他康復后說過的那句話:“世界如此美好,值得我走這一遭。”
有時候,不幸的事也會發生在善良的人身上。但在陶勇醫生的故事里,命運的刀斧劈下后,最有理由軟弱、埋怨和放棄的那個人,反而最堅強、慈悲和義無反顧。
萬物皆有裂痕,那是光照進來的地方。像陶勇醫生這樣的人,讓我們對這個不完美的世界有了期待和信心。
(摘自“異想生活筆記”微信公眾號,本刊有刪節)

陶勇擔任北京市盲人學校音樂會的主持人