送信

□楊 櫪

1

那個初夏的早晨，我爸讓我替他去大娘家送一封信。我問什么信，我爸嚅動著干燥的嘴唇說，別管這么多，送去就好。

那時，天還沒大亮，我媽已經下地了。她一早起床，就是為了搜捕那些躲過數次圍剿的老蟲子。 “物競天擇，適者生存”的道理，菜青蟲也懂，尤其那些歷經風雨的老蟲子。年輕蟲子，因為氣盛，做事高調，不懂得收斂。一棵菜，菜心固然鮮嫩，卻是戰場的核心地帶。

菜葉正面，陽光充足，葉綠素豐富，但危機四伏。年輕蟲子腦子一熱，才不考慮這些兵家大忌，往往仗著腰桿子硬，沖上去就啃。它們吃飽喝足了，在甜美的“蟲生”里搖頭晃腦，也完全暴露在了靶子上。

有人說，早起的鳥兒有蟲吃，這大概說的是森林中的鳥吧。飛進菜地的鳥，只會啄食西紅柿和偷盜土里的種子。早起的蟲兒有菜吃才是真的。剛包心的包菜，被露水滋潤了一夜，肥美多汁，咬起來咔吱咔吱的。春蠶咀嚼桑葉算什么，青蟲啃包菜才叫一個痛快。

小蟲子啃食菜葉，就像螞蟻啃骨頭，小嘴一扁一扁，葉面很快被啃出許多小米粒樣的凹斑。老蟲子鐵嘴鋼牙，好好的菜葉，不大工夫就大窟窿小眼睛了。如果治理稍有延遲，整片菜地變為廢墟就在彈指之間。

為了保衛自己的果實，菜農會增加農藥劑量和噴灑頻率，可日漸升高的農藥殘留指數，反而鍛煉了菜青蟲的生存能力。有時候科技手段還真不如土辦法好用，我們決定人工捉蟲，既安全，又能一了百了。一個稱職的菜農，要肯下力氣，要有技術，眼睛要亮，還要掌握天敵們的生存規律。

老蟲子命長，是有道理的。不知從何年何月起，它們先其他蟲子一步， “進化”成了穴居動物——當我發現這一現象時，不亞于哥倫布發現新大陸那樣驚訝。

它們建造在土里的洞穴，通常在菜根附近。蟲子精心計算過，按照它們的腳力，遠了費時，近了容易被人發現。它們每天兩點一線，和上班族一樣勤勞。

對蟲子而言，啃菜既是生活所需，也是工作內容。下雨天，它們照樣上班，就伏在葉子陰面、雨水灑不到的地方。有時候雨大，冒雨也要出來。畢竟， “蟲是鐵，菜是鋼”，一頓不吃餓得慌。

蟲子上班，不是朝九晚五，更不會整個白天都上班，它們晝出夜伏。吃飽了在菜葉上躺平，好是好，但有暴露的危險。居安要思危，老蟲子也這么想——千萬別小看造物主的任何心思。因此，老蟲子吃飽就閃，它們和工作時間久的老油子一樣滑頭。只不過，老蟲子躲人，怕被捉；老油子躲工作，怕出力。

老蟲子伺機而動，就像陰謀家，逼得菜農也成了戰略家。

看著一團團濕漉漉的糞便，卻不見蟲子的身影，任誰都會恨得牙癢癢。眼看一棵菜快被翻騰熟了，還找不到它們——千萬別急躁，蟲子不像有些人那樣喜歡跳槽，老蟲子更念舊。大約從蟲卵孵化為蟲的那一刻，老蟲子就把咬了第一口的那棵菜當成了第一口母乳和唯一的故鄉。

別不信，我實踐了很多次，且每次都不落空——要么它借著菜葉的掩護在泥塊下休憩，要么它回到了自己的洞穴里閉關。

其實，所謂老蟲子，仍是菜青蟲的幼蟲期，可每天不定次數從洞穴里爬進爬出、爬上爬下，通身磨出一層老繭，青蟲變成了黑蟲或褐蟲，擁有老農民樣的膚色——換個角度看，蟲子的一生，也是奮斗的一生。

至于醉酒的我爸，后半夜回來的，還是前半夜回來的，那天早上我媽并沒有深究，也沒有生氣——當然，這只是我的想法。其實我媽就算生氣，也不會停下勞作的態勢。歲月漸深，我媽的心胸也隨著寬廣——都是被生活的棱角撐圓磨潤的。因為她明白，地球不會因為她生氣了就停止轉動；日頭也不會只把光芒灑向莊稼，不灑向野草；野草更不會從而剎住與莊稼爭天奪地的野心。

一只菜青蟲的卵，也醞釀著飛翔的理想，我媽——這個有著兩個未成年孩子，兩頭半樁子豬，六畝莊稼地，三畝菜地，一個病丈夫的農村婦女，才不舍得把時間浪費在生氣上，她要把作為母親的責任化作汗水，撒入生活的汪洋，哪怕流著眼淚。

2

等我走出屋門，天快亮了。破天荒，我爸已在院里，還煮了早飯，而不是在睡回籠覺。我爸經常說，天明睡個回籠覺，年下吃個鹵豬頭，好酒招待好朋友，是他人生的三大快事——看似很俗套，卻是有原因的。

凌晨一兩點，黃金睡眠時段，我爸卻像被誰下蠱，準時咔咔咳嗽一陣子。一聲接一聲，一陣緊一陣，打破黑夜的靜謐，也震蕩著脆弱的神經。墻也攔不住，咳嗽聲總是令人惱火。睡得越熟，惱火的火苗越高——白天，我會感到悔恨：他是我爸呀，他也不想生病。可到了晚上，火苗照樣燃燒。

我爸蹲在花池邊，好像盯著一株月季冒出的新芽。花池一米見方，是我堅持用廢磚頭壘砌的。木本有月季，草本是指甲草和燒湯花。開始，都嫌它擋道礙事，還好它不是一條狗。不知何時，我的神經里滋生了斗士的基因。飯桌鋪桌布，喝茶用杯子，上地戴個遮陽帽，現在看來順理成章，在當時的農村，卻會惹人厭煩、見笑。

我還清楚地記得我爸那天的目光，格外閃爍；他高大的身軀，仿佛也變得矮小——我內心一陣慌亂，我見不得我爸這樣，雖然有時我會恨他，恨他喝酒，恨他只當甩手掌柜，恨他時不時病歪歪的。可那一刻，我覺得有必要做些什么，誰讓他是我爸呢。

平心而論，我爸對我極好，沒彈過我一指頭。我沒出生前，有個算命的說，我爸沒有閨女的命。我爸揚言，如果我還是兒子，就換個閨女去。當接生婆說我是女娃，我爸先是難以置信，再到欣喜若狂。立馬買了兩斤糖和一條煙，逢人就說他有閨女了。

月子中，我爸做飯洗尿片，大包大攬，不像其他月子，油瓶倒了也不扶。晚上，也要攬著我睡，怕我媽壓壞我了。他似乎忘了，我媽是生了三個兒子的母親——因為這個，我媽無數次對我說，我可以不孝順她，但一定要孝順我爸，就算我爸去世后，每逢提到我爸伺候月子的情分，她滿臉富足，仿佛那短暫的幸福時光，輕輕松松就抵消了她一生的辛苦。

3

這個大娘，不是我親大娘，已經出了五服。她能說會道，性子溫柔，在村里屬于巧女人的行列。因為她的針線茶飯、院里屋外的本事，都不遜色于人，甚至還高上半頭。她會繡花，我們這里叫扎花，長短針法的花朵枝葉，跟活的一樣。人也不邋遢，衣著得體——但我依然不喜歡她。因為她講話只講半截，時刻把自己當作一個謎面專家。眼神呢，看人也要遮遮掩掩，讓我想起地上緩緩爬行的蚯蚓——如果單這些，我也不會那么生厭，畢竟人與世界是多樣性的。

可作為大娘的兒媳婦，臘梅就悲催了。在大娘心里，臘梅無知無覺，是木頭是泥坯，干脆就是一頭豬吧。當家婆這樣看待臘梅，丈夫嵩岳也這么認為……漸漸地，臘梅就真成木頭了。

晌午，溝邊的老皂角樹下是人們吃飯的集合點。溝里有風，樹下陰涼，多愜意的時刻啊。大娘卻端著瓷碗，兩根筷子三挑兩挑，長吁短嘆的，碗里似乎放了毒藥般難以下咽。又嘆道：唉，帶顏色的菜都長到你們家地里了，俺家地里光長韭菜啊。

誰說呢，你家西紅柿西瓜大呢？珍珠嬸子撇撇嘴。

大嫂會舍得吃？啥東西不跟金豆一樣，還要賣錢呢。我媽笑著說。

大娘拾著笑了幾聲。接著又舉著碗說：瞧瞧，瞧瞧，那女人切的韭菜，這是喂駱駝呢。

珍珠嬸子和眾人對下眼神說：大嫂，你就知足吧。不動手就能吃上現成飯，還抱怨個啥。換做我，嘴都能笑歪。附和聲頓起。

珍珠嬸子想了想，又說：大嫂，你家嵩岳官席都會做，讓他教教臘梅。或者，你做。

大娘做出苦笑的樣子：俺兒可不像你家大偉有耐性……恐怕教都不會，你們是不知道，那女人豬腦子呢。我做？你看咱村哪個當婆子的還做飯？唉，白瞎兩丈燈芯絨咯。她喪氣的模樣，好像虧了一大樁買賣。

臘梅做飯不精細，刷個鍋大娘也照樣嫌棄。

有一次，我媽正在刷鍋，大娘來了，盯著我媽捉刷子的手左看右看。

看你，刷子頭尖尖的。看夠了，大娘冷不忒這樣說。

我媽停下刷鍋，盯著手中司空見慣的高粱毛刷子，一時不明所以，如我審讀著一道復雜的數學題一般。

唉，我是說，那女人刷個鍋像是在犁地，每把刷子都被她戳成禿子頭了。

大嫂，一個人一個做法，不算啥毛病。我媽解勸道。可接著，大娘的話，讓我差點驚掉大牙，否則三十年過去，我也不會記得這么清楚。她說，一把刷子的形狀，都能看出來我媽生男孩多，臘梅只會生女孩。

我媽吃驚了，沉默了。伶牙利齒的我媽，也被大娘這個荒謬的觀點砸蒙了。我放下笤帚，忍不住多看這個邪惡的老女人兩眼，想弄懂她究竟是哪個星球來客。

她繼續擠著邪惡的眼睛說，你家的刷子毛都用散架了，還是尖頭。看看，像不像那個東西？說完，還嘿嘿干笑兩聲。

我媽忙壓低嗓子，大嫂，閨女還在這兒，看你說的啥？這都哪兒跟哪兒啊。

生理衛生課，老師講過生殖系統，但不屑、氣憤和羞赧，還是一齊涌進我的胸腔。于是，我滿含怨恨地瞪了我媽一眼后，咣當一下摔門走了。

4

無時無刻挑臘梅的不是，成了大娘打發歲月的習慣。如果只是這樣，臘梅還不算悲慘。但大娘對臘梅的惡，遠遠不止這些。

家暴，現在是法律所禁止的侵權行為。可在當時，在大娘這種人眼里，是男子漢大丈夫的正常行為。嵩岳家暴臘梅，不管是在門里，還是門外，只要他老娘解氣，他伸手就扇，抬腿就踹。

面對窮兇極惡的男人，臘梅像豬狗一樣在地上翻滾，啞巴一樣哭號。看到有人來，大娘忙攔住嵩岳，說：看看，打成這都不會服個軟，挨死打的東西啊。你都不會起來跑？換誰誰不氣，不打你打誰？可私下里，大家都知道大娘的秉性，她經常教育兒子說：打，狠狠打！媳婦就是墻上泥皮手上垢甲，該搓搓，該揉揉。

在嵩岳母子的揉搓下，臘梅越發木頭。走路像木頭，干活像木頭，連眼神也像木頭。

除了拉架和背地里同情臘梅，作為外人，明面上沒人會深管這種事情。出于生存等需要，在特定環境下，多數人只會拂去自家門前雪，而旁人的瓦上霜，則有心無力，或者有力無心。從這個層面講，人類的世界是悲哀的，人性也是殘忍的。

如果，臘梅的人生還有人溫暖，那人就是小靜，臘梅的小女兒。小靜屬虎，比我大一歲，她的兩個姐姐，受奶奶的教唆，從小就疏離臘梅，也管臘梅叫那女人，從不叫一聲媽。

我去小靜家串門，臘梅總在干活，動作遲緩，一聲不吭。老巫婆倚在門檻上，或者坐在當院，監工似的。我去過臘梅的臥室——西院的一孔窯洞。窯洞幽深，半截打著一道土坯隔斷。臘梅和小靜睡在外間一張床上，里面沒去過，太黑了，一股泥土的腥潮氣。

床鋪很簡單，一張素色大布單子，平整得像張鐵皮。床頭是張黑漆（也許是棗紅色）的桌子，上面一把木梳，一個紅塑料邊的圓鏡和一瓶花。不，不是花瓶，準確說是豁鼻兒的粗瓷罐，每家每戶都有的粗瓷鹽罐，花是滿溝渠的淡藍色的馬蘭花。它的存在，讓我著實吃了一驚。它們就像一幅畫，一束陽光，讓我原本感到壓抑的心情倏地輕松了很多。小靜說，這是她媽放的。

5

我媽教導我，做事認真，做人不要太認真；與人相處，多看長處——這些話是對的。可當時，她是在勸我不要和大娘撕破臉，我內心是抵觸的。

客觀說，大娘也有長處。我家男孩子多，衣帽鞋襪都費。我媽忙不過來，大娘也會幫忙上個鞋幫子，納個鞋底什么的。

再個我爸身體不好，常年臥床，飲食上需要將養，雞蛋奶粉的離不了。隔三差五的，我家的三斗桌上會放著半盆白雞蛋，一看都不是我家母雞生的，我家母雞品種是駱駝紅，生的是紅皮雞蛋。

雞蛋是大娘送來的，我心里隱約感覺不妥，她都不能趁我媽在家時再來送嗎？那陣子，我爸犯病，一直臥床不起，地里的活計全靠我媽早出晚歸地收拾。特別第一次看見大娘坐在我家屋里，有一搭沒一搭和我爸說話，我頭皮突地震了一下，大娘的神情看似尋常，我卻感覺多少有些不自在的成分在里面。我媽卻說，小孩子家別那么多心眼，大娘是咱一家子的骨肉。可我心里還是不舒服，于是便篤定我媽是被大娘這些恩惠收買了。

當嵩岳的大女婿想在我們村落戶遇到阻力時，大娘對我家越發親厚，不，對我爸。她不管我媽在不在家，要么拎著半斤雞蛋糕，要么八兩芝麻酥餅就來了，大有不達目的誓不罷休的架勢。雖然她也明白，這件事非常棘手，因為它看似合法，卻不符我們村的民情。

我們村緊挨著市區和公路，糧食地菜地都是水澆地，屬于“好地區”。耕地三十年不動的政策沒出來前，村里每年添丁進口的家庭，就指望著誰家閨女嫁出去，好接盤騰出來的土地。獨生女的家庭，上門女婿落戶進村，旁人無可厚非。嵩岳三個閨女呢，一旦開了這個頭，勢必攪亂了村子的秩序。

按理，我爸一不是村長，二不是鄉長，可在他的諸多朋友里，雖然白丁居多，卻也不乏“鴻儒”——指的是端著鐵飯碗的人。我爸念過初中，算得上農村文化人。那時，沒有手機和網絡，可神奇的是，尤其在大雪紛飛時候，總有朋友來和我爸溫酒敘話。就好像，落雪就是他們的秘密暗號一樣。有時候，來的不是一個，而是兩個、三個，甚至四五個。朋友的朋友，都是朋友。一碗咸菜，一碗腌蘿卜絲，一瓶白酒也能從早喝到晚——盡管很痛恨我爸喝酒，但我現在非常懷念那些日子。

大娘家和我家一墻之隔，一點動靜她都能聽見。她貌似做著針線，耳朵卻也支棱著，聽著上房屋男人們爽朗的談笑聲，她會說，瞧，俺兄弟多有本事，認識這么多有本事的朋友——口氣滿是羨慕。我媽微笑著，并不接話。

唉，俺那人如果在世，朋友也多哩——大娘繼續嘆息。那人，是大娘的丈夫，死得很早。生前是大商號的掌柜，常年走南闖北。我爸評價他，精明不失豁達，豁達不失儒雅，若不是命短，一定是個大生意家。

娶了大娘后，大伯依然常年在外——其實，我爸只比嵩岳大四歲，有關大伯的事情，多數也是聽族人說的。可我爸說，他見過大伯，很體面，很有風度，待人也親。大伯死在天津客棧的時候，三十還不到。商行來信說，他晚上肚子疼，天明就死了。

那時，大娘剛滿十九，兒子嵩岳也才一歲，滿打滿算，她和丈夫就沒見過幾回面。大伯的后事，是本家一個兄弟去天津料理的。嵩岳十六歲時，大娘讓他和本家叔叔把大伯的遺骨背了回來。她說，活著孤著也就罷了，死后再不能孤零零了……可惜，大娘的不幸離我太過遙遠，并不能夠抵消我對她的厭惡。

6

雖然不清楚我爸遇到了什么難處，可一聽去大娘家，心里還是有點猶豫。

我最后一次去大娘家，是個后半晌，小靜喊我去看《啞巴新娘》。床沿還沒暖熱，電視屏幕翻個白眼，咯嗒一聲，滅了。不晌不夜，怎么停電了？我發著牢騷。小靜努努嘴，指指窗外，一個黑影貓樣溜了過去。

我臉龐發熱，嗓子眼堵了一團棉花，還感覺心被什么東西扎了幾下。黑衣黑褲的大娘正在院中央摘花椒。她一副不怕鬼敲門的模樣，居然還能笑瞇瞇地說，沒事常來啊——好像電閘是我拉的。哪個兔崽子吃飽了才來你家——我對著那扇黑漆木門說。

終于，我走出家門，去給父親送信。此時的日頭，還紅著臉躲在樹梢后面。樹木枝青葉綠的，散發著清新的草木氣息。雞鳴，狗叫，鳥啼，絞水的轆轤聲，都和往日早晨無二。遠處洼地里，人影晃動；近處，花嬸迎面走來。我一陣心跳，好像她洞察我的去向，耳根緊隨著也發燙了。她看我一眼，干啥去？目光帶著問號，似乎還長了刺。我……去地里找我媽——多機智的搭話啊。然而，花嬸挑著擔子早已走遠。

大娘家的大門，仍然緊閉。門板上的春聯殘破不堪，看不出一點紅氣。

透過門縫的目光，被花椒樹繁盛的枝葉阻擋住了。大門到后窯有二十幾米，花椒樹就像一堵迎門墻。推門、進去，看似簡單，手腳卻被什么東西黏著。煮豬食的味道越發濃厚，咣當咣當像是搟面的聲響沉悶不堪。

當我硬著頭皮推開門，西墻角那窩雞狗樣狂吠，震得頭皮發麻。后窯門西邊大鍋臺旁，臘梅在燒豬食。火膛塞滿柴火，她仍在見縫插針。臘梅瞟我一眼，沒說話。

整個院子，籠罩在聚攏又散開的煙霧里。窯洞里也灌進去不少，像一條幽藍神秘的隧道。咳嗽的人是大娘，是她在搟面。她套著灰色大布衫的身子，一前一后，一前一后，隨著搟面杖的遠近忽閃著。看不清她的臉色。反而是臘梅，臉龐和眼睛許是被煙熏火燎的，帶了顏色。乍看臘梅，與昨日無二，但整個人的氣場顯然不是昨天的臘梅，周身散發著一種說不上來的意味。那種氣息，我能捕捉到，卻無法用言語表達清晰。我正為難，嵩岳哥從偏院出來了，我迎著他的目光，可他只是張張嘴，卻沒吐出一個字，扛著屋檐下的鋤頭，咚咚出了門。

那個清早，我見識到了自己的厚臉皮，大娘家沒有一個人待見我，可我感覺使命沒有完成，不能走！見我磨蹭著，大娘嘆口氣說，回去吧，啥事沒有，昨兒你爸就是喝多了，來家里喝了一碗水。哦，我松了一口氣，可耳邊卻傳來臘梅一聲刺耳的冷笑聲。我的心臟被臘梅的冷笑刺激得猛然一縮，仿佛一塊石頭，緩緩落入了冰冷的河中。

我在臘梅身邊蹲下身子，撿起一根干柴投入灶膛。臘梅慢悠悠對我說，回去告訴俺叔，覺也睡過了，抓緊辦事……這人，我爸睡覺不睡覺，關她啥事。

7

那天回來，我爸依舊蹲在花池邊上。地上好幾個煙頭，和他一起在等我。

聽完我在大娘家的“偵查”結果，我爸烏黑緊鎖的眉頭越發擰作一團，他低頭不語，攥著一個煙頭，在地上來回劃動。烏黑的劃痕，像是一堆誰也解不開的密碼，更像是他懊惱不堪的心情。

爸，你是不是搞錯了？紙條上一個字也沒有，我誰也沒給——我突然想起這個問題。果然是我爸搞錯了，我爸說的。

大約十點來鐘，我媽捉蟲歸來，家里來了兩個人，一個是嵩岳的小叔，一個是大娘的娘家兄弟，他們關著門，像是在開一個秘密會議。我在院子里，先是聽見我媽壓低嗓子，不緊不慢說了好半天話。最后才聽見嵩岳小叔說，嬸子，我清楚了，從此以后，咱還是一家人……

送走眾人后，我爸神情落寞，我媽不悲不喜，該干活干活，該吃飯吃飯。但我嗅到了空氣中彌漫著一股不同尋常的氣息。

沒兩天，嵩岳大女婿落戶的事情最終塵埃落定——這是我爸的功勞。

也許，有了女婿撐腰，臘梅的家庭地位陡然提高了不少，敢人前人后說大娘的不是，敢公開喊丈夫的名字。

而大娘，開始變得唯唯諾諾，不再人前人后數落臘梅的不是，就連她想摸摸重孫子的臉蛋也不行——臘梅不讓，冷著臉說她的手不干凈。嵩岳就在一旁，看到老娘受了委屈，居然也不再吭氣，而是催促大娘回家去吧。漸漸地，除了佝僂著身子、拎著豬食桶出來喂豬，大娘便不常出門了，活成了一只老孤鷹。

從此，大娘家和我家的關系，像是隔了一道無形的籬笆。小靜偶然來找我一次，也跟做賊似的……直到現在，我爸讓我送“信”的事，我一字沒向母親提起，好多次我想張嘴，可迎著我媽渾濁但仿佛能夠看透一切世俗的目光，又覺得一切盡在不言中，最好。