小店像老酒，歷久味更醇

周潔

上海因小店而精彩，上海不能沒有小店。但月有陰晴圓缺，店有開關(guān)離合。因為疫情，許多小店正在經(jīng)歷艱難時刻，事實上，小店店主經(jīng)歷的困難或許比我們想象的還要多，那些堅持十數(shù)年甚至數(shù)十年的上海小店，又是如何經(jīng)歷時代的沖擊，保存至今的呢？

一大會址黃陂南路地鐵站下車，馬當路再往前走走，就會看到一塊用紅底白字的幼圓體加粗展示的寶寶文具店招牌，一個小小的門房口，一家在上海開了30多年的文具店就藏在入口的地下室里，裝修多年未變，走進店內(nèi)，琳瑯滿目的文具、發(fā)卡、貼紙、玩具，一種穿越的感覺油然而生。

下午1點多，記者來到店里的時候，店主劉蘭正和共事20多年的同事一起理貨，隨后，她拿出老公從家里送來的愛心便當，終于可以吃中飯了。“中午吃一半，晚上吃剩下一半，以前吃外賣，做生意30多年一直是這樣。”劉蘭笑笑，又簡單吃了兩口，就收起了飯盒。

寶寶文具店一度是滬上無數(shù)初高中生魂牽夢縈的地方，記者身邊也有曾經(jīng)的“寶寶”迷妹，她現(xiàn)在還記得，當年在向明中學念書，放了學第一件事，就是騎上自行車和朋友一起去“寶寶”淘貨，“種類多，樣式新，價格又便宜，太好逛了”。

這兩年，常常有過去學生時代在這里光顧過的老顧客，又帶著自己的寶寶來“寶寶”消費。“有個小姑娘，她學生的時候就來過，后來她帶著女兒來，她女兒說：媽媽，你怎么沒早點帶我來，這里真是女人的天堂啊。”想起顧客的童言童語，劉蘭仍然忍俊不禁。

寶寶文具店的誕生，要追溯到30多年前了，劉蘭和丈夫所在的紡織行業(yè)不景氣，夫妻兩人雙雙遭遇“下崗”。30多歲沒了工作，還有孩子要養(yǎng)，劉蘭很是發(fā)愁了一段時間。最后，她和丈夫商量做個體戶，賣雜貨，公婆很支持，把家里半間房子騰出來給他們開店。“最初這家店叫達豐雜貨鋪，但是沒人這樣叫，我兒子小名叫寶寶，鄰居來買東西，不說到達豐去，都說到寶寶店去，后來就叫開了。”

后來，公婆房屋動遷，兩夫妻在附近又買了一個小店面，繼續(xù)開店，“索性就把注冊名字正式改為寶寶”，在劉蘭看來，寶寶文具店這個店名，是顧客對她的認可，也是給她的禮物。

某種程度上來說，寶寶文具店是當年的網(wǎng)紅店，最熱鬧的辰光，寶寶店里聘請了4個營業(yè)員，一到孩子們出校門的時間，寶寶店就人滿為患，門口停滿自行車、電動車，堵得連路口的公交車都沒辦法靠站停下。“還有很多人找到我想開分店，想做加盟或者合作，都被我拒絕了，因為我的精力只夠一家店。”

采訪過程中，記者看到一個又一個老街坊找到劉蘭尋求幫助。“我想要那種吸力很強的吸鐵石”“我想要B2大小的，硬度稍好一點的文件盒”“我想要騎電瓶車用的手套”……如果店里沒有，劉蘭就會記下顧客的具體需求，然后騎上電瓶車去附近的市場配貨。“現(xiàn)在年紀大了，大部分時候是小代（店里營業(yè)員）跑，每天起碼10趟。”劉蘭補充，“網(wǎng)上東西雖然多，但不能眼見為實，尤其是一些小商品，即買即用的，還是要有實體店。”

劉蘭在開店這件事上是不惜力的。

30多年的寶寶文具店。

劉蘭在開店這件事上是不惜力的，這也是她成功的秘訣。“因為店很小，所以我天天都去批發(fā)市場進貨，風雨無阻，人雖然比較辛苦，但減少了庫存損失。”因為每天都在統(tǒng)計進貨出貨的數(shù)據(jù)，劉蘭對于哪樣東西銷路好，哪樣東西不時髦也熟記在心，“久而久之，合作批發(fā)商在進貨的時候，也愿意聽我的意見，他也讓我先挑，所以我店里的東西上新都是最快的”。

30多年的小店，成長之路上遇到過不少坎兒。“拆遷就拆了兩趟，換了兩次店面。后來街道給我們找了現(xiàn)在這個地下室，但我當時想，地下室怎么會有生意呢？”

2001年6月1日，劉蘭的寶寶文具店在馬當路開張了，原本沒抱多少期待的她，卻迎來了滿屋子的客人。“原來周圍的學生們知道我要搬新店，一直攢著零花錢甚至早飯錢，就要在開業(yè)第一天幫我撐場子。”孩子們的情誼讓劉蘭再也放不下這家小店，“如果說以前開店是為了賺錢吃飯，那一天過后我心里就變了，我真正開始把它當做事業(yè)來做，我希望這家店能成為孩子們獲得快樂的地方”。

開店30多年，劉蘭也碰到過小朋友不想付錢的情況，這個時候她不會選擇向父母告狀，而是耐心地告訴他們不能這么做，如果孩子家里確實困難，劉蘭還會挑一些用得上的文具送給他，“后來他們長大了考上了大學，還回到店里感謝我，送我巧克力”。

后來，上海的便利店越開越多，劉蘭的小店生意受到了不小的影響。“網(wǎng)購流行起來以后，年輕人來得也少了，店里的營業(yè)員也慢慢一個個離開了。疫情期間，生意也是勉強維持。今年上海封控，原本以為解封后生意會慢慢恢復(fù)，但沒有達到預(yù)期。好在街道按照相關(guān)規(guī)定，免除了6個月的租金，讓我們喘了口氣。”

今年8月，劉蘭的小店在小紅書的幫助下完成了20多年來最大的首次改造，增加了一個休息區(qū)，又把幾處陳設(shè)架進行梳理與設(shè)計，許多老顧客來打卡并上傳到社交平臺，許多人看到后都說：原來寶寶文具店還開著啊。“還有老顧客專門從奉賢過來，買了不少東西，我又送給她好多。”

劉蘭的丈夫曾勸她不要開了，兩個人享受享受晚年生活，但劉蘭舍不得，“雖然店開著，人就不自由。但這已經(jīng)不是生意了，而是感情。假如有一天這家店連房租都掙不出來了，到那時候再關(guān)吧”。

前段時間全民核酸之際，一位上海爺叔身著收腰西裝，手握紳士手杖在網(wǎng)絡(luò)傳播。他挺拔的身形，精致的打扮，讓人對上海老克勒有了具象的認識。

一套西服，對于上海男人來說是必不可少的，在過去，除非實在窮困潦倒，不然衣柜里總要有一套西服撐臺面，魯迅在文章里就寫道：“有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿的折痕天天有棱角。”

這是上海人心目中摩登時尚的象征，是上海人的腔調(diào)。作為西服進入中國最早的幾個城市之一，上海裁縫也因此享譽全國，不少人出差到上海，第一件事竟是找店為自己量身定制一套西服。漢氏洋服William Liu&Son就是這樣一家承載不少客人期待的西服店，它坐落梧桐掩映的陜西南路上，一棟老洋房的一角，有一塊不那么顯眼的招牌，靜靜等待識貨的客人。

小店的主人是一對父子，這從招牌名字也能看出端倪：William Liu&Son。William Liu劉慶東是漢氏洋服的創(chuàng)始人，一身西裝筆挺，說話耐心又和氣，他的父親早年也是裁縫，專做旗袍和中山裝。“我最初跟著父親學藝，后來去上海市服裝研究所做女士大衣，80年代，我有機會跟隨培羅蒙的特級技師王興祥學習做西裝，學成后就去了香港，William這個英文名字也是在香港取的。”

2003年，劉慶東回到上海，又經(jīng)過幾年的準備，他決定自立門戶，在上海灘開一家洋服定制店。他的第一家店開在江蘇路愚園路附近，因為最開始的客戶以外國人為主，所以漢氏洋服也配了一個英文店名“William’s tailor”。

因為基礎(chǔ)扎實，又到香港見過世面，劉慶東的店很快就做出了名堂，“做西裝靠的是回頭客，客人介紹新客，口口相傳，店就做起來了”。劉慶東對自己的手藝是自信的。“有一次，我的客人到店里定制西服告訴我，他穿著我的衣服到英國倫敦的薩維爾街（注：這條街以男士定制服裝聞名，‘定制’一詞就起源于此），剛走到一家店門口，就有裁縫出來問他衣服是在哪兒做的，他告訴對方是上海，對方怎么都不能相信——中國人做的西服會比西方人更好？”

漢氏洋服William Liu&Son的主人是一對父子。

“還記得有一次，我給客人送定制西服，對方問我，我們的西服和國外裁縫做的西服，有哪里不同？我想不出來哪里不同，最后我告訴他，價格不同，中國定制服裝的價格要便宜得多。”劉慶東的客人不僅來自五湖四海，更來自五洲四洋，跨國公司的老總，政體界的名人，和很多上海小店一樣，劉慶東把客人穿著他家西裝的照片貼了一面墻，“我們的西服跟股神巴菲特一起吃過飯，見過前英國首相布萊爾，上過電視錄節(jié)目......”劉慶東帶著小小驕傲告訴記者，客戶愿意穿著我們的西服出席重要場合，這是對裁縫最好的肯定。

2008年，劉慶東的兒子劉文淵考上大學，學習市場營銷。一開始，他從未想過接父母的班，對父母的工作也知之甚少，“小時候爸媽給我做了很多套西服，但都不好意思穿，覺得被同學嘲笑，長大了也想做一些‘正常’的工作”。

學徒時期的一次，劉文淵沉浸在做紙樣中，完全忘記關(guān)店時間，“有客人敲門，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚上11點多了。

上學期間，劉文淵的想法慢慢被改變。“穿定制西服的人，一般是三類人：要么是從小就穿，有這樣的消費習慣；要么是向上面走，對自己有要求；要么就是身材不好，需要定制。他們都是這個社會非常優(yōu)秀的人，在接觸他們的過程中，我也升起了一種想把這家店傳承下來的想法。”

兒子有想法繼承自己的小店，劉慶東當然十分高興，恰好原先的店面需要換址，他索性買下了現(xiàn)在25平方米的小房子送給他。英文店名也加上了“son”，這是國外許多家族店的取名方式。“店面是自己的，那么他就不需要再考慮別的，專心在手藝上就行了。”

劉慶東深知裁縫是一個需要恒心和毅力的職業(yè)。“這個行業(yè)的年輕人越來越少，能做精工的就更少，為什么？就是因為太苦了。每一個扣眼，每一針都有講究。”

不過兒子比他想象的更出色，年輕人不僅愿學愿干，還有接軌市場的眼光和創(chuàng)新力，他向父親提出了質(zhì)疑：“爸爸，你的衣服質(zhì)量很好，但款式，有點土啊。”劉慶東帶著兒子逛遍了上海的定制店，劉文淵得出一個結(jié)論：大家普遍都土。

怎么才能做出自己心目中的西服？劉文淵為此下了不少功夫，他翻看中外裁縫相關(guān)的書，又在父母身邊旁觀實踐，慢慢積累著自己對這個行業(yè)的理解。學徒時期的一次，劉文淵沉浸在做紙樣中，完全忘記關(guān)店時間，“有客人敲門，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚上11點多了。這是兩位意大利的客人，帶他們介紹了一下小店，他們給我留下名片，并告訴我如果愿意，歡迎到意大利他們的工廠參觀學習”。劉文淵這才知道，原來這兩人是意大利一家著名成衣工廠的老板，他們十分欣賞劉文淵的工作態(tài)度。

如今，劉文淵已經(jīng)成為了小店技藝成熟的裁縫之一，也更理解定制西服的意義。“一件好的西服，它是會呼吸的、活的衣服。會根據(jù)你的穿著習慣，變得越來越適合你。一件衣服穿十幾年是很正常的，就算胖了或者瘦了，在一定范圍內(nèi)，我們也可以幫客人進行更改，不會影響版型。”

因為出品精良，漢氏洋服的生意在疫情期間受到的沖擊并算不大。

劉文淵學藝小有所成后，他去日本、澳大利亞、英國、意大利等地的定制店參觀學習，了解同行們都在做些什么。手藝人間的交流很有趣，去到一個地方，你不用開口說話，衣服裁剪工藝就是一張名片。“去國外的定制店，如果對方覺得你的水平達到了他的標準，他會很愿意同你交流切磋。有客人穿著別地做來的西服，他遠遠走過來，根據(jù)裁剪的輪廓，我大概也能判斷出這是哪一家的出品。”

因為出品精良，漢氏洋服的生意在疫情期間受到的沖擊并算不大。上半年封控的時候，客人沒法到店里，劉文淵就趁這個時間，給自己做了許多不同版型的西服，大概有幾十套之多。“正好看一下不同版型的上身效果，看看能不能讓衣服更加符合現(xiàn)在人的審美。”

繼承父輩的技藝，加上自己的創(chuàng)新眼光，劉文淵希望，自己能把這家小店開得長長久久，“爭做一家百年老店”。他有些害羞，但目光堅定。