被遺忘的主菜

胡展奮專欄作家喜歡歷史，酷愛大片

曾想知道三千年前的老祖宗吃什么蔬菜，最方便的就是查《詩經》。

經查，記錄在案的蔬菜有30余種，野菜卻占90%，《詩經》第一首“關雎”提到的荇菜，就是一種水生野菜，所謂“參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之”。它吃口滑嘰嘰的，有點像如今的西湖莼菜，黃河南北的沼澤地都有分布，后來淪落為家畜的飼料，其余的卷耳、芣苢、韭、葵、蔥、藿、薤、蕨、薇、蘋、藻、苓、荑、唐、芄蘭、諼草、蓷、荼、薺、莫、苦、葑、菲、苕、苴、蘋、萊、芑、蓫、葍、堇，大都是野菜，人工栽培的也就韭菜、葵菜、芹菜、蔓菁（大頭菜）、蘿卜。

如果排座次，《詩經》里的蔬菜，葵居第一。《詩經·七月》詩就有“七月烹葵”。而我每每看到“葵”就為自己的無知而難為情。

早年背古詩十九首，青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。常恐秋節至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時復西歸？少壯不努力，老大徒傷悲。

很長時間一直以為“青青園中葵”的“葵”，就是向日葵，曾奇怪，我們人人爭做向日葵，沒成想古人也這么“軸”，向日竟是傳統？

后來有了孩子，老婆卻沒有奶水，豬蹄呀鯽魚呀吃了好多，沒用，彼時我在《康復》雜志供職，得一老中醫不傳之方，一看一頭霧水：葵菜若干，牛鼻若干，燉湯，連服一周，乳涌如泉。

葵菜是什么？牛鼻哪里弄？根本不可能完成的任務嘛！老中醫說了，既然“不傳”，就有難言之隱，取牛之鼻和殺牛有什么兩樣？這不公然破壞生產嘛！所以“不傳”。

它又是出了名的滑腸之物，難道古人的腸胃那么好？

我那時有點急，故意擠兌地問，豬鼻行不？他笑了，這怎么行！這樣吧，你不妨去浙江中路的清真店問問，他們或許有渠道。翌日，“牛鼻”還真被我解決了。那，“葵菜”呢？老中醫連說慚愧，藥房里新鮮的肯定沒有，去鄉下找找。

其時岳父母在昆山做老師，趕緊去問老農，老農也不知，岳父找了農科所，農科所說這太容易了，我帶你去，田里路邊到處都是的“野菜”。

結果“葵菜燉牛鼻”的那天，鄰居都來瞧稀罕，因為不能放調料，味道有點難聞，婆娘捏著鼻子灌下去，每天一服——奇了，你不信中醫還真不行，第三天，乳門就大開，一個場景永遠忘不了，兒子懵懵懂懂地剛湊上去，“嗤”——乳白的激流像水槍一樣猛噴小子的臉上，剎那間成了花臉，小子一愣，想那小“水龍頭”什么時候突然成了消防龍頭，引得眾人大笑。

從那后我開始注意葵菜，發覺它是一種早已退出餐桌的主菜，別名冬葵、冬寒菜、冬莧菜、蘄菜，號稱眾菜之王，就像現在的青菜、大白菜一樣，最家常，人人都吃，口感與我們常吃的“紫角葉”相似，也是“滑嘰嘰”的，但它又是出了名的滑腸之物，難道古人的腸胃那么好？《齊民要術》卷三將葵列為蔬菜首篇。《黃帝內經·靈樞》也將它列為首菜。

問題是，為什么唐宋以后它被冷落了？元代以后，葵菜更是約好了似的全部從餐桌消失。明清時，它“升格”為藥材，認為它治寒熱羸瘦，利小便。久服壯骨，長肌肉，輕身延年，還可治婦女乳汁內閉、癰疽腫痛。通大便，消水氣，滑胎，治痢。

人心不恒久，代代有興廢。就如現在沒人服丹藥，沒人穿木屐，沒人戴“麥克”墨鏡一樣，風氣在變，原因卻不清楚。但當年國醫大師裘沛然曾預言，當便秘成為普遍性疾病時，冬葵將重新走紅，將像青菜一樣不可離之須臾。

子姑待之。