美國歷史上最殘酷的一天

徐楓

《DK美國內戰圖文全紀錄》英國DK公司著上海文化出版社2022年9月

在美國本土的戰爭，在歷史上一共只有兩次，一次是開創美國的獨立戰爭，一次就是著名的南北戰爭。

這場戰爭開始于1861年4月12日，至1865年4月9日，南方李將軍的部隊被迫向格蘭特請降，南北戰爭終結束，整整歷時4年。

英國DK公司聯合世界著名學術機構史密森學會，運用翔實的歷史檔案、珍藏歷史照片、紀念畫作和親歷者視角，從1815—1860年戰前美國概況，到1861—1865年戰爭過程，再到1865—1877年戰后重建，按時間順序客觀而完整地講述了南北戰爭時期歷史。

1862年9月17日是美國歷史上戰斗傷亡人數最多的一天。

這一天，安蒂特姆河一岸展開前所未有的激烈戰斗。李將軍率軍入侵馬里蘭州，與聯邦軍在該州的安蒂特姆相遇。1862年9月17日兩軍展開會戰。聯邦軍向李軍發起猛烈進攻。

17日黎明，當約瑟夫·胡克的軍隊向黑格斯敦峰進發，試圖重創李將軍所率部隊的左翼時，邦聯人的前景非常黯淡。聯邦部隊以令人畏懼的氣勢前進，他們裝備精良，服裝整齊，與衣衫襤褸的邦聯軍形成了鮮明對比。由于沒有工事掩護，士兵們只能在開闊地作戰，或者利用樹木和地形躲避像暴風雨一樣突然襲來的炮兵和步兵火力。激烈的戰斗在科恩菲爾德和韋斯特伍茲展開——這些陣地不斷以生命為代價被丟失和奪回。

南軍以64%的傷亡率從聯邦鐵旅手中奪回韋斯特伍茲，其中得克薩斯第1步兵團的傷亡率高達82%。少將愛德溫·薩姆納派出的一個聯邦師從韋斯特伍茲外圍側面發動反擊，在半小時里失去了超過兩千人。

這一天的戰斗傷亡人數就超過了二萬三千人。受傷的人中，70％的傷員都接受了截肢手術，每天都有很多人死去。

在戰爭中，有三千名婦女擔任護士，其中，護士克拉拉·巴頓因其勇敢和耐心獲得了“戰地天使”的稱號。她身高不滿五英尺，戰爭開始時已經年滿四十歲，在軍中幫士兵縫縫補補，做一些寄信、分發文具、糖果之類的輕工作。但當她看到醫生負擔過重的情況時，她決定去幫助他們。

當夜幕降臨，月亮穿過柔軟的薄霧閃耀著，她獨自佇立在可怕的寂靜中，營火燃燒著，連片的小帳篷死一般沉靜，人們疲倦地睡著，只能在夢中與家人相偎相依。

軍營中的生活極其艱苦。到處都是虱子和慢性病的折磨，無休止的恐懼讓他們極度焦慮、神經崩潰。許多忍受不了的士兵選擇了開小差。南北戰爭期間大約有二十八萬聯邦士兵和十萬四千名南部邦聯士兵逃跑了，差不多占到總人數的11％，比越戰高出了四個百分點。對開小差者，南北雙方都會采取嚴厲的懲罰措施，從斥責到鞭笞、拘禁、在臉上烙“D”字，最嚴重的就是槍斃。槍斃時，先是軍樂隊演奏死亡奏鳴曲，牧師和開小差的士兵告別。棺材放在刑場上，他們還沒死就坐在棺材里，執行死刑的士兵開槍，然后他們就給抬走了。

最終，聯邦軍將領麥克萊倫由于戰略失誤，致使南軍得以撤回弗吉尼亞。安蒂特姆之戰的勝利鞏固了林肯總統的政治地位，他在僅僅幾天后的9月22日發布了《解放黑人奴隸宣言》，這份宣言公布后，成千上萬黑人報名參加北方軍隊，其中主要是南方逃亡奴隸，徹底扭轉了局面，北方的勝利即將到來。

他叫伍迪·艾倫，戴個眼鏡，老是緊皺眉頭， 嘮叨永遠不停。

他是游蕩城市的浪漫大師，他鏡頭里的戀人在紐約街頭相遇又錯過，坐上馬車就能回到海明威的巴黎。他說，散步是一天最重要的事情，比起晴天更喜歡下雨天。

他是天馬行空的幽默鬼才，你會看到他扮演機器人、小偷和精子，熱愛無差別吐槽所有人，包括權貴和小資，包括自己。他說，我永遠不會加入一個允許我加入的俱樂部。