我在袖珍島國被颶風正面暴擊

徐曉燕

多米尼克，左邊是加勒比海，右邊是大西洋

同在北美加勒比海地區，英聯邦國家多米尼克（The Commonwealth of Dominica）是講英語的彈丸島國，卻容易與講西班牙語的大島國多米尼加共和國（The Dominican Republic）混淆。我把前者稱作“小多”，把后者稱為“大多”。英國前首相約翰遜10月回國爭奪相位之前，就是在“大多”度長假。

其實“小多”風景也不錯，曾被英國《國家地理旅行者》評為“2021年世界最佳探險地”之一。2017年，筆者親歷過一夜之間把“小多”幾乎夷平的颶風瑪麗亞。這個只有七萬多點人口，以嘉年華、克里奧美食和地熱溫泉著稱，卻農礦資源匱乏、經濟欠發達的東加勒比袖珍島國，如何在風災之間生存與發展？

由于原住民印第安加里納戈人的頑強抵抗，小多是最后一個被歐洲人殖民的加勒比島嶼。它輾轉于英法之手，最終于1763年落入英國手中。215年后，小多脫離英國獨立。

小多國土面積為751平方公里，2/3的土地被雨林覆蓋，擁有九座活火山（最近一次在1997年噴發）。這是世界上最密集的活火山群。

因其河流、瀑布、山脈、森林和火山等多元地貌及優美的海岸景色，小多被譽為“自然之島”。它擁有加勒比地區首條野生長途徒步步道（全長183公里）和世界上第二大沸騰湖。島上居民主要為黑人和黑白混血種人，另有加里納戈人、白人和其他少數族裔。幾十年來，多米尼克的經濟依賴于香蕉等蔬果出口，旅游業方興未艾。

由于經濟發展不足，小多島民中，年輕人很多外流到鄰近的更發達島國（如巴巴多斯）或美國打工定居，留下的大部分靠山吃山、靠海吃海，每家院前屋后都種了果樹，海邊住戶都有漁船和能打魚的男人。

多米尼克首都羅索

小多是最后一個被歐洲人殖民的加勒比島嶼。

該國新房屋都以混凝土屋頂取代以前便宜但脆弱的木瓦結構屋頂。

在首都羅索（Roseau）的周末農貿集市，農民開小貨車來賣貨買貨，各式農產品五彩斑斕，本土歌樂聲“混合”叫賣招呼聲，很是熱鬧。

在沒有風暴、戰爭的和平時期，歌舞俱佳的小島，實在是個風景好、吃得好、玩得好的世外桃源。然而，颶風惡魔一直在半空對小多張牙舞爪，近年來還愈演愈烈。

大西洋颶風季通常從6月1日持續到11月30日。在這幾個月里，熱帶風暴最有可能在加勒比海地區形成，并造成嚴重破壞。

八九月是小多的颶風季。1979年，五級颶風“大衛”造成小多島上超過40人死亡、2500人受傷，6萬所房屋被毀。1980年颶風“艾倫”又來襲。進入千禧年，風災更頻繁。

2017年，五級颶風“瑪利亞”造成小多95%的建筑物受損或被摧毀，島上99%的地區失去電力供應，超過5萬人流離失所，65人喪生，損失約13億美元（相當于小多GDP的226%）。

2018年5月9日，多米尼克總理羅斯福·斯凱里特在首都辦公室審查文書

彼時我在多米尼克居住。根據預報，大家已做好了迎風準備。但瑪利亞的強度前所未有，以撕裂山河、搗碎地球的憤怒凄厲肆虐小島。

半夜時，她夾帶暴雨闖進了我在半山的家門。雨水不知從哪里滲進來了，我們猛地淘水，水勢還是蔓延浸沒客廳至半腿深。最后我累得睡著了……相信因為房屋是新建的混凝土結構，才幸而沒被颶風掀翻。

第二天醒來，風已退卻水也沒了，望出去卻是滿目瘡痍，昔日美麗的綠島紅瓦，一夜之間蕩然無存：整個山上樹木橫倒，露出蒼涼的土黃肚皮，山下的首都羅索像剛大戰完的戰區般倉皇凌亂，標志性的木結構紅屋頂幾乎全被卷走，暴露著光禿禿的框架。

下山得攀爬過高大的倒樹，蹚過被泥水淹的路面。人們都在家門口邊討論災情，邊收拾殘局。我還遇到了一大隊拖著行李箱要徒步前往首都的中國建筑工人。

接下來，島上居民要經歷持續多天的由東加勒比聯軍負責的宵禁（因為島內外交通中斷導致農工商停頓、食物短缺而產生了搶掠超市、店鋪的事件，就連泡過水的食物也被哄搶一空）。由于互聯網、電信和水電中斷，人們只好互助共度時艱。

在印度籍經理的幫助下，我依靠星級酒店幸存下來的網絡與外界聯系；與當地人一起頂著亮星月光走過山頭，去山泉里洗澡洗衣；在槍聲之下，去羅索向維持秩序的聯軍求取瓶裝水；之后幸運地吃上了中國使館聯系中餐館安排的，為在體育館避難的中國工人而設的“大鍋飯”，直至坐上了撤僑船轉移到安提瓜島，再輾轉紐約回港澳。

在小多經歷過“瑪利亞”后的狼狽和震撼，我深深感受到氣候變化給人們帶來的災難，對袖珍小國的堅忍和屢次重建更是同情和敬佩。在颶風襲擊后第五天，多米尼克總理羅斯福·斯凱里特在聯合國痛心疾首地說：

“我從氣候變化大戰的前線幸存而來……過去，每年我們會準備應付一個強風暴。現在，是每年有數千個強風暴形成……接踵而至以最暴烈的強力打擊我們……我們加勒比人不產生溫室氣體或硫酸鹽氣溶膠。我們不污染海洋或過度捕魚。我們對全球變暖沒有絲毫的進獻。但我們是前線的主要受害社群！”

2017年9月28日，五級颶風“瑪利亞”造成多米尼克95%的建筑物受損或被摧毀

颶風災害給迷你小島國多米尼克造成的不僅是人命、財產損失，還有心理和精神上的創傷。一些人選擇離開，更多人留下，有自愿的，也有無奈下將就的。

事實上，在颶風襲擊的2017年，多米尼克GDP下降了6.77%；2018年和2019年，或歸功于重建的拉動，GDP反而分別上升了3.72%和5.5%；2020年，受疫情影響，GDP大幅下降16%。

災后的五年中，政府采取多管行動。議會于2018年通過《氣候韌性法案》，隨后創立多米尼克氣候韌性執行署，以建設世界上第一個氣候韌性國為目標，尋求綠色可持續發展。政府對此態度樂觀并積極宣傳。根據筆者做的幾個采訪，島民大多肯定了政府在扶持氣候韌性方面的舉措，特別是提供免費建筑部件扶助居民修補受災房屋。

在建設避難中心之余，政府還宣傳購買房屋保險，推廣建設防颶風的氣候韌性新房屋。該國新房屋都以混凝土屋頂取代以前便宜但脆弱的木瓦結構屋頂。

這個被風災多次打擊、經濟單一滯后的小島國，雄心巨大卻資源極有限，力量非常單薄。雖然國際組織及一些國家都有撥款支持其抗災發展，也是杯水車薪，長貧難顧。

2019年，國際貨幣基金組織與多米尼克政府達成協議，與其他發展伙伴一起支持其制定實行《災害韌性戰略》，旨在增強抵御自然災害的能力。同年，英國通過加勒比發展銀行資助改善島上供水設施項目；中國援建了島內的多個醫療中心；古巴一直助力醫療服務；委內瑞拉則提供低價燃油。

淡水之外，多米尼克沒什么工業產品可賣出去。怎么突破局限，主動爭取發展呢？多米尼克人決定“賣”島：多米尼克島是東加勒比的瑰麗明珠，把整個島嶼視為產品，可在踏上抗氣候災難旅程的同時，大力發展生態旅游業，再以其產出反哺本土建設發展。

靠本國庫房稅收支撐發展根本無可能，多米尼克早于1993年立法推出投資入籍計劃，2015年又作出修改：合資格投資者向政府經濟多元化基金（EDF）捐款10萬美元，或者購買投資入籍局認可的房地產項目里20萬美元以上的房產，即可快捷獲得該國公民身份和護照。

以低稅收、投資保密、“美國的第二家園”等吸引投資者，以投資入籍項目的資金進行災后重建，該國把移民帶來的資金用于建設能源設施、住房、醫療中心、學校等。

多米尼克《太陽報》一篇文章提醒說：“一個島國GDP損失15%～20%后，能輕易恢復嗎？因此，當多米尼克人記得瑪利亞颶風來襲的恐怖時，他們也必須警惕多米尼克已經從瑪利亞颶風中完全恢復的錯誤觀點……事實是，復蘇、真正的復蘇，需要幾十年的持續行動。”

今天，小島國在我們面前示范氣候變化受害者的生存狀態；明天，問題又會怎樣蔓延呢？作為地球公民，我們真的要做出反思與行動。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com