畫如人生

◆郭睿（山東 濟寧）

畫了這么多年的畫，不知是年齡大了還是認識上出現了偏差，越來越不怎么相信靈感、激情這些東西了，或許是覺得它們太過虛無縹緲，現在反而感覺畫畫應該像講故事一樣，無論立意是新穎還是尋常，內容是精彩還是平淡，總要有條不紊地娓娓道來才好。人生如畫，畫如此，人亦然。無論從哪個角度看，所表現的都是一個真實、真誠、本真的自己，真能這樣，這故事一定會打動人，如果是畫出的畫，也必將富于生命力。

一

我出生在農村家庭，父親是復員軍人，曾經讀過衛校，在部隊時是衛生員，回來后就在本村做了赤腳醫生。父親寫得一手好字，那時農村識字的不多，我記得父親經常替人寫信，村上有紅白喜事了，他也能在桌子上記個賬。母親手巧，剪紙繡花，裁縫衣服，樣樣都會。我們后街的閨女出嫁，陪嫁上的剪紙、娶媳婦的窗花幾乎都出自母親之手。有人問我為什么喜歡書畫，我自覺是從幼時即受了這點熏染，此外不畫畫也干不了別的，因為我成績很差。當然后一種原因我一般不會說。

當時農村很流行一種名叫瞎腔的小戲，大概因為是瞎子所唱而得名，學名應該叫“墜子書”。有時一個人，有時兩個人，一把墜琴，一副板，白天算卦，晚上唱戲，村民們給他送飯，唱完戲一家兌一碗麥子。剛上小學時，村上來了一個唱戲的瞎子，母親便讓他為我算了一卦，結果是：我沒有考學的命，以后會做生意，還能圍著中國轉半圈。我小時候很調皮，母親因此就信了瞎子的話，家里人也都同樣很相信，這一來我也為不好好學習找到了借口，上學就成了形式，我也就等著以后做生意了。

小學里留過一次級，上了六年，從來沒有拿到一個獎狀。父親經常對我說的一句話是：“老二，走，我們下地，讓你哥在家學習。”我就默默地跟著父親下地干活。為什么自己年齡小反而要去干活，而哥哥卻能涼涼快快地在家呆著？這一點我從來也沒有反駁或責問過，因為我知道了自己的命。說實話那時候我挺恨那個瞎子，好像我的命運都被他給安排了。

到了初中，學習依然沒有什么起色，我只好初一又上了兩年，初中是四年，最后曠課逃學，成了標準的學渣。唯有美術老師沒有放棄我，經常讓我出黑板報，在櫥窗里展覽一下我的畫，還讓我做了美術課代表，這也是我唯一感到溫暖的初中回憶。最后憑借美術我考上了曲阜師范學校，這在當時仿佛一聲響雷，很多人都不相信，以至于大家傳言我是冒名頂替，還有人說我們家找大官疏通了關系。不管怎么說，這一紙入學通知書讓我出其不意地揚眉吐氣了。

風輕不動葉，雨細不沾衣 國畫 91cmX34cm 2017年 郭睿

二

考入曲師，應該是我學習的開始，從此我覺得自己的命運已經另開了篇章。三年下來，我的成績還算不錯，在學校里舉辦了個人書畫展，當時帶我們實習的歷史老師生兆銀先生力推我留校，最后我還是選擇了回鄉。在學校舉辦的向各地教育局長展示的畢業匯報上，班主任卜光榮老師特意安排我兩次登臺，展示了書法和國畫，也正是這次的匯報，讓我認識了嘉祥縣教育局長高福成先生、教育局工會閆中原主席，畢業后我順利留在了嘉祥縣城工作。

這些年來我常常覺得自己是一個有福的人，因為一路走來總會遇到關心我提攜我的老師和前輩。我在嘉祥鎮一中教學時，學校領導對我的學習非常照顧，我一邊教學一邊畫畫，學校里給我訂了不少美術類雜志，雖然身處偏僻的縣城，我的信息卻一點都不閉塞，經常在報刊雜志上看到很多大家的作品，有些大型書畫美術展覽學校也鼓勵我去看，并且給我報銷差旅費，這在那個年代是相當不容易的，我的工資才一百五十八元，以我自己的實力根本不可能做到這樣。

1993年冬我在城里南關的一間出租屋結了婚，屋里除了夫人陪送的嫁妝外，沒有電視、冰箱，甚至連個風扇也沒有。可我在這里擁有一個畫案，臨帖臨畫常常干到深夜，那時的精力真好，幾乎從來不會感到疲倦。到現在夫人還常常跟孩子們講說當年我在夏天揮汗如雨畫畫的情景。回頭想想，那時的確很苦，但因為心里有個目標，就只覺其樂，不以為苦了，正如常言所說的“痛并快樂著”。

霜葉紅于二月花 國畫 180cmx96cm 2017年 郭睿

秋 國畫 2016年 郭睿

吳冠中先生說：“書畫是從苦難中養出來的。”凡是從這條路上走來的人幾乎都有同感，然而路繼續往前走，就不單單只是苦難了，認知開始出現迷茫，發展遇到瓶頸，這時我考慮該出去開開眼界了。2000年暑假后，我來到杭州的中國美院進修，杭州的學習讓我感到撥云見日的爽朗，一時前進方向在眼前清晰了起來。班主任韓璐老師上課認真，對學生非常負責，當時給我們上過課的老師有馬其寬、邵坦中、徐家昌、沈明權、張偉平、季琳、章利國、陳磊、陳云剛、范曉文、呂金柱等多位，他們中既有威望頗高的老先生，又有實力雄厚的中青年畫家。那一時期很多朋友看了我的畫，都說是突飛猛進。在杭州對我影響最大的是邵坦中、田源、韓璐三位老師，我到他們那里跑得最勤，因此他們對我的指導和關照也最多。

三

在杭州待了兩年，我回到嘉祥，先是把工作調到了文聯，從事專業書畫創作，文聯相對寬松的環境和充裕的時間使我的書畫創作如魚得水，出去寫生成了正常的工作，這樣的好事我以往真是求之不得。這一時期我還經常跑回杭州，拿著習作找老師指導批評，住上一段時間后，再帶著作業回家。這個階段我的主要精力都是用在技法的鉆研上，細究描繪與刻畫的優良方法。有一次田源老師在我的冊頁上題了“技乎小道”四個字，我當時只是暗暗慶幸得到了他的墨寶，卻并沒能領會老師的深意。

2005年又決定去北京，之前杭州的同學無忌兄先到了北京，經常給我傳遞北京的所見所聞，令我非常動心。恰巧里彥電廠廠長陳美濤先生通過朋友在北京五棵松給我安排了一個落腳之處，我便立即成行了，甚至可以說在北京的生活比起杭州輕松了許多。我報名進入了中國藝術研究院陳綬祥先生的工作室，那一年他招收了周詠平、孫中和、陳志龍、傅占貴等九名學員，陳先生取游學的教學模式，給我們很大的自由，盡管他教學非常嚴謹，對待學生也非常嚴厲。陳先生的博學廣識常常讓人瞠目結舌，所以有人說：“只有我們想不到的，沒有陳老師不知道的。”陳先生要求我們每天寫日記，以此來鍛煉寫作能力，他發現我們認識短淺的地方，往往不留情面地一頓痛罵，罵得我們面紅耳赤、無地自容。

我終于明白，自己雖然一再進修學習，求取真知，但說到底，中小學學習落伍，現在整個人缺少文化到了近乎無知的程度。2009年秋天，我租住到朝陽區惠新里中國藝術研究院對面的羅馬花園，為的是與研究院紅學所的文化大家林冠夫先生距離近些，好常到他的梅杈樓受些熏染。在這期間，冠夫師和鄭雷先生鼓勵我再考一考研究生，我接受了這一建議，鄭先生抽空指導我學習，多次幫我進行模擬考試。2011年，我終于考上了清華大學美術學院的藝術碩士研究生。網上公示那天，我在宜興寫畫紫砂壺，緊張得不敢上網看榜，是南京工程學院藝術與設計學院院長張成來先生和鄭雷先生幫我看的。那天晚上我們在宜興的小酒館里喝酒以示祝賀，微醺之中我意識到自己又向前邁進了一步。

四

在清華美院的三年里，導師陳輝先生對我的教導極具開拓性，他的水墨實驗課令我耳目一新，至今仍時時影響著我，因此我經常想方設法換一種思路和方法去創新。我以前所學都趨于傳統，屬于擬古的一路，在陳老師的引導下，我看得更遠了。陳老師對筆墨的獨到理解深具時代意義，他把光影應用到中國畫中，呈現出的靜謐、幽深、廣闊之感絕對是前無古人的，陳老師希望后有來者，繼續將這種創意發揚光大。師門中的溫中良、劉利平、博賢等如今都是水墨高手，承傳了陳老師的靈性與大手筆。我不敏，也曾深受啟發，將陳老師的水墨實驗方法運用到花鳥中，畫出了一幅光影跳動、表現鳥雀在夜間前行的《尋覓》，深得陳老師贊賞，其他人也覺得我這才是真正地有了點進步。

在清華美院學習期間，除了陳輝老師的所有課程，我還著重選修了韓敬偉老師的山水、金納老師的花鳥、劉臨老師的人物、陳池瑜老師的美術史等課程。我清楚地看到自己和同學之間的差距，我常常跟同學們說：“我是個土八路，不比你們都是正規軍。”有的同學還以為我是在開玩笑，其實，我這話完全是發自肺腑的，我自知讀的書實在是太少了，欠缺的知識太多，知識面也窄得可憐，以至于同學們聊到西方藝術史論的專業術語，我都無法理解，我的腦子里只是對一些畫家和代表作品還有些許印象。我深知，自己缺乏邏輯思維能力，這是理論的缺失造成的，可惜我當年對此少有認識，還沾沾自喜地活躍于所學技藝和市場交易之中。

五

清華畢業后，我又從嘉祥文聯調到了山東理工職業學院，這里正籌備成立藝術設計學院，我覺得自己還是喜歡講臺。聽說我到了高校，軍偉兄又關心起我的學業來，他覺得我還應當再往前走一步，在高校工作必須有個博士學位。我的心又開始躊躇起來。2020年的一個冬夜，軍偉兄來電，聊了一個多小時，給我發了一個網址，叮囑我注意澳門城市大學的招生信息，按照這個信息報名參加考試。我選中了樊波老師作為導師，此前我曾讀過樊老師的《書畫美學史綱》，深為他的學識所折服，也看過樊老師畫的山水，用筆灑脫，一塵不染，心里由衷欽佩。

接到澳門城市大學的錄取通知書，我一度興奮后又陷入迷茫，忽然覺得年近半百還要拋家舍業再去這么遠的地方讀書，真有點得失難辨。臨行前，細雨霏霏，心里略覺沉重，于是發了感慨：“南行渾不辨悲歡，細雨迷離時乍寒。兩鬢星星秋已漸，猶憑海宇看橫瀾。”或許是年齡漸長，原來的橫放意氣已為歲月消磨殆盡，人也愈發優柔寡斷，可能有人認為這是一種成熟，但對重新出發、進入高校當學生的我，這種成熟未見得是好事。

漸漸適應了澳門的學習生活后，我給自己定了個時間表，每天練習寫字，分為兩部分，一是小楷，主要鍛煉眼力，同時讓心沉靜，一是行草書，主要用于調節心緒，內容多是抄抄書，寫一些名言警句和詩詞之類篇幅不長的作品，用時不多，為的是留下更多時間去讀書查資料，為論文做些準備。這種笨鳥先飛的方法是我自己時刻記在心頭自我提醒的，看來是吃了一點苦頭，但持之以恒，便轉而獲益，將來可以不吃苦頭。畫畫的時間不多，往往隨興而發，讀書讀得發困了，弄一小塊宣紙畫幾筆，感覺心里特別舒服。有時畫著畫著就畫壞了，那也沒有關系，并不一定要畫成一幅畫，派上什么用場，畫壞了就在上面練字，直寫到自己都看不出是什么的時候，再丟到垃圾桶里去，這樣一則提了精神，二則人也跟著開心起來，三則節省了紙張，一箭三雕，總的來說輕松極了。有時也會畫出意想不到的效果，那就更開心了，我收拾好畫再去看書，感覺字入大腦也順溜多了。

六

錢鐘書先生說：“我志氣不大，但愿竭盡畢生精力，做做學問。”有一天讀到這句話，我心有所動。我想，我也并沒有什么遠大的理想，從開始寫寫畫畫到現在已經三十多多年了，書畫從原來的興趣變為升學和工作的工具，雖然幼稚但是很真實。一路坎坎坷坷，我似乎都在努力著，但我并沒有想過要成為一個多么出色的畫家。我不能否定自己所付出的汗水與心血中沒有急功近利的成分，如今我雖更多了一點對藝術的想法，卻依然沒有走出自己學習、生活了多年的這個圈子，覺得一切本來如此，即便看清了世界的真實面目，但并沒有改變它的勇氣和能力。

讀書的好處在于，它能提高自己的境界，境界高了，寫字畫畫時的心情就大不同于以往。雖然生活還得繼續，我們也許根本離不開市場，但現在畫畫寫字，更多的是為了自己，不再一味地取悅于人，迎合商家的需求與喜好。單純地畫畫，動筆就少了雜念與羈絆，也因此常常出現畫到動情處，駐筆觀望，心花怒放的喜悅，這種孤芳自賞的感覺真是挺好，我很容易就陶醉在這種顧影自憐的境界中。

暝色 國畫 215cmx110cm 2011年 郭睿

清蔭可棲 國畫 109cmx37.5cm 2016年 郭睿

暗香浮動 國畫 72cmx37cm 2017年 郭睿