藕香零拾閑說書

◆朱航滿（ 北京 ）

吳藕汀是嘉興的一位頗為傳奇的文人，按照吳本人的評價，乃是“一生十八個字”來概括，分別為讀史、填詞、看戲、學畫、玩印、吃酒、打牌、養貓、猜謎。吳還說，前四項系他的主要生活，后五項則是多頭。吳香洲在《藕邊雜憶》中寫及其“文革”中的境遇，失業、喪子、妻亡，他蟄居南潯陋巷，艱難度日，但仍孜孜寫作。后來，吳藕汀對吳香洲回憶說：“我身經涂炭，委曲求全，雖不能坐著吃飯，可以站著吃，但絕不跪著吃。”我在編選隨筆選集時，曾選施康強的文章《最后的名士》，那篇文章較為深入地鉤沉了吳藕汀在“文革”中的精神生活史。他在文章中寫道：“為名士者，姑且從魏晉算起，多半在野或由廟堂退居林下，多才多藝，復有真性情，時有瑰意琦行，因此名揚一方或者更大范圍。”但令施先生遺憾的是，1949年后，培育“名士”的氣候、土壤，可謂蕩然無存了。施先生是中央編譯社的研究員、法文翻譯家，但對于吳藕汀這樣的民間文人也感興趣，且文章寫得漂亮，令我很感意外。由嘉興的吳藕汀，想到近來談論較多的詩人朱英誕，雖然他們所擅長的創作領域不同，但在政治高壓年代，卻都保持了一種遺世獨立的姿態。

國畫 吳藕汀

中華書局近年來陸續印行“吳藕汀作品系列”，諸如《藥窗雜談》《十年鴻跡》《孤燈夜話》《戲文內外》《鴛湖煙雨》等多種，其人其事亦漸被世人所重視。盡管吳藕汀的著述多有出版，但其畫冊則少見。已印出的畫冊，多是藏家或仰慕者整理，少量印制，供同好者交流。我最先得到的，是吳藕汀的一冊《藥窗詞畫》，這是浙江嘉興的范笑我寄贈的。說是寄贈，實則是去信索要的。我關注嘉興吳藕汀已久，后來在一位朋友處看到了這冊《藥窗詞畫》，很是喜愛，也才知道嘉興的范笑我曾編過這樣一冊好書。笑我先生曾主持秀州書局，編印《秀州書局簡訊》，頗有影響。他編選的這冊《藥窗詞畫》，亦是一冊自印本。在此書的末頁，印有“謹以此書紀念吳藕汀先生逝世十周年”字樣，并貼有一張“紀念吳藕汀先生逝世十周年”的藏書票，系吳藕汀的一幅小畫。此畫冊精裝，小32開本，彩印，即使相比當前最好的一些出版物，也毫無遜色，當應屬上乘之列。范笑我編選的這本《藥窗詞畫》，印制1000冊，我有幸獲得的這冊編號為第122號。值得一說的是，獲贈的這冊《藥窗詞畫》，系毛邊本，可以邊裁邊讀，乃也是更添許多的情趣和風雅。

吳藕汀閑云野鶴的姿態，在藝術創作中，也體現得比較鮮明。范笑我在畫冊《藥窗詞畫》的序言中寫到，吳藕汀曾將宋人的詞句摘錄于練習薄上，放在寫字臺的中間抽屜。要寫冊頁了，他就拉開抽屜，看一句，寫一張。一本冊頁一般十張，從春景寫到雪景，四季更替，疏密相間，一氣呵成。這冊《藥窗詞畫》，就收錄“宋人詞意”之一、之二、之三、之四、之五、之六、之七、之八，初步統計，應在八十幅左右。另外，還有“嘉陵詞意”“藥窗詞意”“閨秀詞意”“秀州十景”，等等。由此可見，吳藕汀對于宋詞和繪畫的理解，已達到了一種自由與嫻雅的狀態。或許與吳藕汀先詩詞而后繪畫有關，其中一幅他著筆秦觀的《滿庭芳》，“多少蓬萊舊事，空回首煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村”，雅致中帶有些許蒼茫之氣，令人一見難忘。又因此，我想到吳藕汀的一個細節，“文革”中，他在紙張匱乏的情況下，曾在宣傳冊頁的背面，寫下了大量的詩話文字，其中有一部分，便是后來被整理成為三十多萬字的《藥窗詩話》，此書曾由人民大學出版社推出，也是吳藕汀被更多讀者知曉的一本書。起初，我讀這個細節，頗為震動，也很感一些反諷。

吳藕汀關于“讀史、填詞、看戲、學畫”的著作，已陸續有人研究和評說，其實無須我來費舌。我所感興趣的還在于吳藕汀的接受史，乃正是很多諸如范笑我這樣的熱心文化人的民間行為，才使得人們逐漸去認識和熟悉起來。這樣的范例，近些年來，似乎還有一位張中行，另一位恐怕要算是木心了。我曾寫過一篇小文，以為吳藕汀便是畫壇之中的張中行，兩人均經歷坎坷，又均系一介布衣。而他們又都源于民間的努力推介，才逐漸為人所知。吳香洲、范笑我以及一些仰慕藕公的朋友曾主持自印過吳藕汀的多種小冊子，并得以在一些文化人中進行小范圍交流。吳藕汀在世時，范笑我極力向世人進行推舉和引介，希望藕公能夠得到應有的重視和評價。《藥窗詞畫》自序中，范笑我寫到兩個細節，本乃談論吳先生的風骨，但也可見其被世人接受的過程。其一是美術史家陳傳席到嘉興，范曾陪同一起拜訪，另一則為范陪同藝術評論家包立民拜訪吳藕汀。這兩位學者都對吳藕汀有所評價，前者評論說：“吳藕汀的畫有黃賓虹，跟黃賓虹不一樣。吳藕汀的筆很隨意。”后者評說吳先生所作自畫像，乃則是“大有梁楷遺風”。

我得到的第二本畫冊是《吳藕汀畫集》。此畫冊由人民美術出版社2007年出版，8開硬精裝，印1200冊。孔網已無售。我的一冊，系討自友人許宏泉。正在我百般難尋此書之際，某次去許君的畫室留云草堂，便見到他的書架上有三四冊《吳藕汀畫集》。許君贈我此冊畫集，在扉頁有題跋如下：“藕公嘗言，我不會畫畫，蓋一生不欲于古人門徑，更不欲于今人為伍也。”他評價藕公是思想自由、特立獨行，斯言甚是。許君還編有一冊《吳藕汀宋詞畫冊》，由燕山出版社2002年出版，僅印1000冊。我詢問他是否還存藏此畫冊，告知已無，后來在孔網終于覓得一冊。翻讀這冊《吳藕汀宋詞畫冊》，我突然想起許君早年所作文章《關于吳藕汀》，其中記有1997年7月10日，他的一段得畫小記：“今天最開心的事，是得到吳藕汀先生的《宋人三十六詞意冊》。三年前，曾在吳蓬畫室見過此冊，從此耿耿于懷，魂牽夢繞。”又評價說：“先生喜作山水小品，而這冊小品則是先生的小品中的經典之作。冊中山水表現宋人詞意，無一寫名山實景；野崗率水、層巒古木、溪灘修篁、竹籬茅院、閑亭小舟，一派悠然超塵的和平景象，是詞人更是畫家的心中江南。”

許宏泉也是吳藕汀的忘年交，編印《吳藕汀畫集》和《吳藕汀宋詞畫冊》，又在藕公生前整理出版了《藥窗詩話》。藕公去世后，他策劃了吳藕汀畫展，并在他主編的《邊緣藝術》雜志做了紀念專題，可謂藕公的一位晚年知音。吳藕汀去世十周年，他寫過一篇紀念文章《十年后再看藕公的畫》，其中有個細節，分外動人。那是吳藕汀去世前一年，許君和朋友去南潯看望，老人家興致很高，帶著他們在自己的小院子里看花識草。許君回憶道：“面對這些花花草草，就像面對一個個鮮活的生命，充滿著憐愛，更像一位微醉的詩人，和我們說起它們什么時候開花，什么時候結籽，什么時候下土育苗，忘情如此。”那天，他們一行還和老人合作了兩幅畫，并約定中秋時節再來。幾年后，他和電視臺的朋友又到南潯，與吳藕汀的兒媳談起那天的情形，這位兒媳激動地說：“你們臨走的時候，說重陽的時候再來，再來合作‘九秋圖’。” 但那天，他們沒有來。藕公的兒媳說：“你知道嗎，重陽那天，老人一直在念叨你們，說好了來的，從早上一直等到晚上，你們都沒有來。”許君說他看到吳藕汀兒媳眼里噙滿了淚水，不知道自己該說些什么。

2022年9月23日