茄子的記憶

單克鋒

茄子是尋常蔬菜，卻在兒時(shí)記憶里最深。“紫色樹、紫色花，紫花謝了結(jié)紫瓜，紫瓜柄上生小刺，紫瓜肚里裝芝麻。”這是父母教給我們關(guān)于茄子的謎語，紫葉脈、紫梗莖、紫花、紫果，茄子的紫是凡俗之中顯出的一種高雅。小時(shí)候生活在農(nóng)村，每逢夏季到來的時(shí)候，我最喜歡吃的便是茄子。母親每年二月都要在菜園里種上大片的茄子，等到五月茄子成熟的時(shí)候，紫色的茄子在陽光的普照下，透著光亮，顯得格外新鮮。

二十世紀(jì)八十年代，家庭生活條件不好，茄子幾乎成了每個(gè)家庭的必吃菜，正如晚唐詩人孫元晏在《梁·蔡撙》一詩中所寫“紫茄白莧以為珍，守任清真轉(zhuǎn)更貧”之句，把紫茄子和青莧菜當(dāng)作山珍，這樣的生活樸素又清貧。茄子的吃法葷素皆宜，既可炒、燒、蒸、煮，也可油炸、涼拌、做湯。不管是魚香茄子、肉片燒茄子、紅燒茄子，還是炸茄盒、地三鮮、涼拌茄子泥，都非常的美味。然而，我最喜歡的是母親做的紅燒茄子，鮮香適口。此菜是素菜中的精細(xì)者，配米飯吃非常下飯，也是我家餐桌上最美味的一道菜。母親做的紅燒茄子與眾不同，先把茄子洗凈，切成塊兒狀大小，放在鹽水中浸泡幾分鐘再撈起來瀝干。這樣做有兩個(gè)作用：一是茄子切成塊兒或片后，由于氧化作用會(huì)很快由白變褐，影響美觀，如果將切成塊兒的茄子立即放入水中就可避免茄子變色；二是茄子比較吸油，用鹽水浸泡后可以“殺”出一些水分，擠去滲出的黑水，這樣炒出來的茄子既省油又好吃。然后把油鍋燒熱，倒入茄子，放入作料，加入適量水和淀粉，勾芡一下，快速翻炒。出鍋前加入適量蒜蓉、香菜，鮮香撲鼻，別有一番美味。每次回鎮(zhèn)上老家的時(shí)候，母親總是給我們做上一道紅燒茄子，經(jīng)常出入飯店吃飯，也總是感覺母親做的紅燒茄子最好吃。

不過吃茄子的時(shí)間最長(zhǎng)、最簡(jiǎn)便的方式還是腌蒜茄子。腌蒜茄子是家鄉(xiāng)的一大特色。每年一入冬，家家都要腌蒜茄子，已成為家鄉(xiāng)人的保留“節(jié)目”。那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)茄子的價(jià)格也許是一年中最貴的。但鄉(xiāng)親們沒人去注意價(jià)格，注意的是只要鮮嫩就行了。將新買來的茄子烀熟，晾涼，一個(gè)個(gè)剖開，填入搗好的蒜泥、鹽及多種調(diào)料，放入缸里，一層層碼好，最后將缸口封上，過幾天就可以吃了。腌蒜茄子，茄子一定不能太老，太老的茄子肉與皮明顯分開，吃著也不鮮。要挑鮮嫩的。放鹽也有講究，不能太多，太多就沖淡了蒜茄子那獨(dú)特的味道；也不能少，少了，茄子會(huì)酸。在我的老家眾多咸菜之中，蒜茄子是極品，那味道非常獨(dú)特純正。

記得在小學(xué)階段，每逢學(xué)校組織班級(jí)集體照相的時(shí)候，照相的師傅都會(huì)讓我們喊三聲：“茄子！”可見當(dāng)時(shí)生活的艱苦，多想吃一頓茄子啊！至今沒有明白，當(dāng)時(shí)，為什么要喊“茄子”，但當(dāng)時(shí)喊“茄子”的情景，卻永遠(yuǎn)地留在我的記憶里。

母親快八十歲了，腿腳不是很靈便，生活在農(nóng)村。我在城里居住，到老家也就五十公里的路程。前幾天，我給母親打電話問：“家里還好嗎？想回一趟老家。”哪知母親隨口就說：“好得很，回來我給你燒茄子吃，茄子剛結(jié)，很嫩的，可以吃了。”三十多年了，母親還一直知道我很喜歡吃茄子。掛完電話，瞬間淚目，其實(shí)，對(duì)我而言，不僅僅是喜歡吃母親做的紅燒茄子，更多的是想回家看看，多陪陪父母！