懷鄉偶記

鄧進

“誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？跂予望之。”倒像是句牢騷話。即便僅隔著條通揚河，于古人，怕也是渡之不易，可這詩里竟嫌這河太窄，說到底，不過是滿心的思鄉思歸在作祟。我自小沒離過幾次家門，最遠的，便是往揚州上學了。欲歸不能的感受到底難以名狀，而隔著二十年的路往后看，回想老家，總有點兒凄寂的況味。

老家是個不出名的小城鎮。小時候，偶然撿到一張廣告紙，背面畫著老家的地圖。“白米鎮鄉鎮地圖”幾個大字占了半張紙，壓在下面的幾條線路扭扭歪歪的，卻也大致勾畫了鎮子的方圓。那時的我看著這簡陋得稱不上地圖的紙片倒有難以言表的驚喜，自己走不到的地方在這地圖上擁擠局促著，卻又顯得那么長遠。后來，我也漸漸出門多了，往東到過鎮子的最東頭兒，往西卻也看到了那條分界的死水溝，往來多次，心里仍記得分明，姑姑告訴我“那是鎮子的最西面了”。現在水溝還在，旁邊也多了一塊石頭，上面赫然寫著“江淮古鎮白米”。

是不是古鎮，有多古？沒人去細究，總之，就像夜以繼日喧鳴的鐘鼓，凄風苦雨，難免沾染一層古銹。

我家的老房子在村里，這里村子很多，但也不是一排黃蘆竹竿圍個籬笆就是一個村子了。有些村子隔著一條河，或是一條路，抑或一棵蒼老的槐樹。偶有人問分界的原因，村里人都說“祖上傳下來的，老祖宗的時候就是那樣分的了”。祖上傳下來的東西很多，老一輩人記得最清楚的便是自家先人的忌日，逢節都是要折黃紙燒去的。但凡哪家有老人作了古，一個村子的人都會聚在一起燒紙，磕頭，吃飯。凡是本家都得來，而一個村往上數最多不過三家姓，所以但凡有了白事、紅事，所有的本家都得聚到一起再認一遍親戚。我總想著該有個家譜，不然，傳至我們這代人，哪還記得這是幾房的姑媽，那是幾房的大伯。

我們這兒該是屬江淮方言區，小時候跟著爺爺奶奶，我也能說著一口順溜的方言，當時卻只覺得土。直到后來，上了學，聽老師講了，方覺得土話倒也有學問。且如老人家說鍋蓋，都說“釜冠”，把這兩字寫下來，方覺得內中竟有這般雅趣。而細想之后，何有雅俗，只不過是新鮮罷了。

老家是個冷清的地方。說它是古鎮，卻沒一處古址，村里的青磚黑瓦，坐落有序的瓦房，非得是秋雨氤氳一陣水汽，瞇著眼睛臆想，或才有一絲清新的古香。小時候，在課本上看到“魚米之鄉”四個字，猜想可以用來形容自己的家鄉，可回頭一想，老家這兒難得看見船，養魚的人家也是少有，哪能稱得上“魚之鄉”。且從鎮子的名字“白米”，思忖著“米之鄉”該是勉強用得的。再偶然瞥見“江南水鄉”，心想這詞更是合適，而直等我上了中學，翻開中國的地圖，才發現老家是在江北。這般想來，老家倒有點兒可愛了。

然而，現代的腳步早就跨進了這個幽遠的小鎮，紅頂白墻的小樓房一棟接一棟地建起來，慢慢地，各家又喜歡在各家屋外起一圈圍墻，再建一個氣派的大門。后來，不管是小樓房還是破瓦屋，都圍了一圈高墻，真正是雞犬相聞，老死不相往來了。以至我現在回鄉，總懷念之前村子的模樣。鄰里間隔家串戶是常態，便是偶爾為了點兒小事，開口大罵，那也是有著人氣的。

小時候，覺得村子里的人親近得很。但凡哪家有個什么急事，每家都有人來照應。記得那一天，村里來了輛汽車，是城里人回來探親，車子晚上回去的時候在村口的橋頭翻了車，車里的年輕夫婦從車底爬了出來。已經是半夜了，可是村里人好像是都在家等著一樣，倏忽間全跑了出來，拿著繩和扁擔，一起把車翻過來。當時，我還記得我披著被子就跑了出來，看見車旁的年輕女人擦著手，一臉感激地對旁邊人說：“村里人太熱情了，真是難得見到這么熱情的人了。”

如今隔著這些年的路往回看，小時候村里天上掛著的月亮，不免帶點兒凄涼。如幻如夢，再難真切地看見。非一葦能渡，非跂足能望，這樣的距離真是讓人惶惶而凄愴啊！