文學精神的相遇

薛佩

柳青與路遙皆是中國當代文學史上著名的作家。柳青有著突出的文學成就，他的現實主義創作觀對后來的陜西作家群產生了比較重要的影響，路遙更是視其為自己文學上的精神導師。在學習柳青創作方法的基礎上，路遙完成了其偉大的文學巨著—《人生》《平凡的世界》。柳青和路遙這對“師徒”，不僅在文學史留下了腳印，還在讀者群中有著重要的影響力。由此，本文將從文學、情感等多個角度探究柳青與路遙之間的關系，對解開二者作品為何歷經時代考驗，仍然能永葆青春具有借鑒意義。

一、柳青與路遙

柳青是地地道道的陜北吳堡人，其作品有著鮮明的黃土地特色，蘊含著對人民的深切關懷。路遙作為一名文學作家，繼承發展了柳青的創作風格。路遙生于陜北榆林清澗縣，畢業于延安大學。路遙深入生活，以親身經歷真切呼吁青年拼搏奮進，與一代又一代青年產生心靈上的共鳴。他以“城鄉交叉地帶”為切入點書寫了城鄉社會生活和人民復雜的思想情感。在七歲的時候，他就被親生父親過繼給了延川伯父家，因為親生父親實在沒有余糧供路遙上學了。伯父家條件稍好一些，能勉強供他上。可到后來，伯父家的經濟狀況也捉襟見肘，伯父勸路遙不要讀書了，結果路遙反而考上了當地最好的中學—延川中學，繼續他的求學之路。靠著一股想讀書的執拗勁兒，路遙在《山花》上發表詩作，在延安大學求學，接著創作了《人生》《平凡的世界》等享譽世界的知名著作。這些著作不能不說沒有受到柳青的影響，路遙曾七次閱讀《創業史》，學習借鑒其中的創作方法，這對他完成《平凡的世界》具有重要幫助。而柳青最引以為傲的《創業史》與路遙《平凡的世界》中所書寫的陜北地域文化精神又有著某種注定的相似性，其中主人公多少夾帶著作者雖自身艱難，但仍扎根創作的奮斗精神，這種奮斗精神源于柳青，路遙承繼并發揚了這種精神，并把這種精神傳遞給了更多讀者朋友，激勵著億萬勞動者不懈前行。

二、深切地書寫人民

柳青和路遙都出身于農民家庭，不同于路遙是貧苦農民的兒子，柳青是富農的兒子，所以相較而言，柳青的家庭比路遙的家庭要富裕一些。在大學期間，柳青學習了馬克思主義理論思想，再加上自己是農民家庭出來的，所以，柳青對農民有一種天然的親近感，對農民充滿感情。為了書寫農民，柳青堅信生活本位化，認為寫作技巧從屬于生活。只有從生活出發，才能寫出真正的文學作品。所以柳青辭去《中國青年報》的工作，去往陜西皇甫村整整十四年，觀察農民生活，融入農民生活，進而創作出農民生活的真實情境。

柳青就像當地的農民一樣，特別關注糧食和牲口交易的問題。為了寫好《創業史》中飼養員這一角色，柳青曾多日住在草棚當中，就是想離人物生存的環境更近，讓其文學表達更具真實性與生活性。因為常接觸農民，與農民對話，柳青能敏銳而準確地把握住農民的心理活動，在典型環境中塑造典型人物。所以，柳青在《創業史》中塑造了很多具有典型性格的農民群像，其中不僅有如梁生寶這樣的新人，也塑造了梁三老漢、王二杠子等諸多半新不舊的人。

相較柳青，路遙對底層農民的生活情境理解得更為直接，他自己就是一個農民且本身就有著從農村到往城市的生活經歷。這樣的身份意味著路遙的創作是對自身的挖掘。路遙對城鄉之間的農民了解得格外清晰，基于這種理解，路遙更為尊重個人的生存意義，對個體的描寫更為鮮活，給筆下的每個人物都賦予了靈魂。例如，路遙在《平凡的世界》中則塑造了一個世界—一個平凡的活生生的世界，看到的是中國陜北黃土高原上那些褶皺中、窯洞里的農民的眾生相。

路遙抽取了這些普通農民身上的特性，加以藝術加工，以其為原型塑造了諸多形象各異的人物。對于老一輩的人物，路遙不僅書寫了革命家田福軍、老實厚道的孫玉厚等形象，還將他們的內心世界刻畫了出來。而對于社會發展主題的青年人，路遙筆下的農民普遍具有高度的主體性，體現出自尊自愛的氣質，擁有豐富的精神世界。例如，路遙筆下的田潤葉談戀愛就是要堅持自己的意志，作自己的選擇。路遙歌頌農民，歌頌老一輩和年輕人在面臨苦難時候的勇敢，同樣也是在歌頌身處困苦但勇敢向上的讀者，事實上，很多路遙的讀者并不了解路遙，他們只是覺得這本書很“真”，很貼近自己的生活，給自己的困難生涯帶來了一抹亮。“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”這是路遙對黃土地的真情告白，這位土生土長的農民兒子從小就懂得土地的深遠意義。《人生》中一場暴雨過后，高加林看到眼前的景象，仿佛進入了另一個世界。通透明凈的藍天和團團純白的云美得人眉開眼笑，成片的玉米直鋪到川道底。在遠處是整理翻過的深棕色土地和長齊的糜子。成片的綠棗林蓋住山頭，留下的兩處空缺是新箍的兩孔窯洞。時常三五個人扛起鋤頭下地勞動，勤勞愛勞動的莊稼人收獲也是頗豐。路遙作為黃土地的兒子，直接表達出自己對城與鄉的態度，借著德順老漢的回答，表達出自己對城與鄉的復雜感情，他將繼續熱愛這廣袤的大地，他始終是一個本分農民的兒子。

柳青和路遙都有著這樣一種“書寫人民”的文學自覺，盡管在表達上有所不同，但這種共通的文學自覺讓他們的直面現實，表達著對群眾心靈的深切關照。

三、真誠的情感流露

柳青在其未正式發表的《藝術論》里展現了他鮮為人知的文學夢想—作家要有自己的思考。相較柳青筆下其他女性而言，改霞有著更為獨立的思想和青年人獨有的青春活力。筆者以為，柳青如此著力描寫她，其實在某種程度上連接著柳青想要取得突破的思想。而后期改霞和生寶的“分手”，二者對立的矛盾沖突，似乎也印證著柳青自己思想上的矛盾沖突。但柳青在創作新人“梁生寶”時，其實有意無意暴露了自己的文學夢想。這無疑是柳青對革命者應該是怎樣的理想化認知，柳青內心盼望著出現梁生寶這樣一心為了集體的革命者。柳青寫《創業史》第一部就前前后后花了六年的時間，但所得稿費盡數捐贈出去，可見柳青不是為了錢財而創作的。

總而言之，從這些因素來探究柳青的寫作動機的話，筆者以為，柳青的寫作是忠于自己的內心，按照自己的方式去思考、去書寫人民。這也正是柳青內心為人民大愛的體現。或許就像柳青在《創業史》中說的那樣，“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步。”筆者以為，柳青無疑把握住了這幾步，將自己的生命融入到了為人民的道路上去。

路遙曾是《創業史》第二部的編輯，與柳青有著較為深入的交流，深受柳青文學思想的影響。《人生》是路遙在延安甘泉縣招待所僅耗時二十一天完成的中篇小說，路遙將其寫完之后直接將筆從窗口扔了出去，掩面流淚。從這個角度來看，路遙確對這部作品是投入了極深刻情感的，亦將自己的真情實感融入作品之中。從《人生》中，路遙對主人公高加林的感情是復雜的。路遙和《人生》中的高加林一樣，他們都出生于貧苦的農民家庭，同樣年輕，有知識，有理想，不甘于延續父親的老路，成為陜北黃土地上守著黃土地的下一任接班人。所以，在這個意義上看，《人生》是路遙帶有自傳性質的小說。

路遙將這種毫無保留的關切之情融入作品之中，于是《平凡的世界》中處處可尋人性的溫暖。例如，孫玉厚為了供弟弟孫玉亭上學，寧愿在家靠苦力賺錢。孫少安為了幫助父親孫玉厚減輕負擔選擇放棄學業，回家務農。妹妹孫蘭香在家里人著急忙事的時候，小小的年紀便能自己去喂豬，為大人分憂。這種親人之間的情感傾注了路遙強烈的個人情感。在路遙的這部作品里，沒有完美的人，但人物都是善良的。即便是王滿銀這種不學無術的人最后也在親人的幫助下務正了。孫少安和賀秀蓮、田曉霞和孫少平、李向前和田潤葉等人物之間相互扶持的溫暖感情，總能給讀者一種慰藉。從這個角度看，路遙就是想表達“沒有什么東西能比得上溫暖的人情更為珍貴—你感受到的生活的真正的美好，莫過于這一點了”。人生的困難一直都有，它不僅僅在孫玉厚一家，在雙水村，也在千萬國人身上。路遙用自己的自傳性書寫，加以自己的個人思考和人生體悟，向讀者傳達人世的親情、友情、愛情是多么美好，它將幫助和鼓勵我們突破人生的苦難。或許生活不易，可這絲毫不影響讀者在其中獲取溫暖，找到生活的力量。

四、堅定的文學信仰

柳青在寫《創業史》之前，從文學上看，他已經在中國文壇上卓有名聲了。但不容忽視的是，柳青深入生活，深入基層群眾，胸懷理想，講述中國故事，這是一種文藝領域內以人民為中心的藝術探索精神。而其精益求精、勇攀藝術高峰的精神品質，影響了一代又一代作家。

柳青畢竟創造出了新型農民“梁生寶”、知識分子農技員等經典人物形象， 柳青曾堅定地說過：“我的道路是我根據我對藝術的看法確定的，無論成功或失敗，這條路我就是要堅持走下去，我用我的失敗說明這條路走不通，也是我對文學的貢獻。”筆者以為就像托馬斯·曼所言：“一件事無論好與不好，只要他完成了，那他就是好的。”柳青這種包含歷史責任感與使命感的奮斗精神是值得肯定的。

路遙是柳青文學遺產的繼承者之一，陜西當代文學中的許多作家都或多或少地接受了柳青的現實主義創作觀，可隨著新時代文學思潮的來臨，不少作家拋去或者說偏離了柳青的現實主義創作道路，向新的文學方向行進。但路遙仍然忠于自己的內心，他在一定程度上繼承了柳青“三個學校”的理論主張，同時又在其基礎上取得了新的突破。但在路遙榮獲“改革先鋒”之前，路遙的傳播和接受還存在著其他冷熱不均的情況，主流文學史上對路遙缺少一個比較明確的定位。可在讀者群中，路遙及其作品反而大受歡迎，甚至是作為20世紀80年代嚴肅文學經典來推崇的。

為什么路遙在讀者心中具有如此高的地位呢？筆者以為，正如李建軍在路遙逝世十周年時曾談到的，路遙的作品以樸實的詩性意味和積極的道德力量打動讀者。路遙的一生是苦難的一生，這種苦難不僅僅是在于陜北自然地理惡劣，而更在于窮困的生活和信念的崩塌。《平凡的世界》是路遙用生命完成的一部作品，我們難以想象路遙為了完成這部作品，冒著生命危險進入煤礦尋找靈感，在炎熱的三伏天都需要生火的土窯洞里寫作。可路遙害怕，他害怕和柳青一樣因為病情只寫了半部《創業史》，留下終生的遺憾。他選擇抓緊時間，繼續寫作，完成自己百萬字巨著的夙愿。

但即便如此，《平凡的世界》也曾遭遇過學界的冷遇，曾多次被退稿。幾經波折之后，這部作品才得以出版且很快就獲得廣大讀者的追捧，很多讀者談到自己從路遙的書中看到了自己，更有甚者覺得路遙筆下的人物寫的就是他自己。文學作品的意義是什么？除了抒發自我的情感，更多的意義就是啟迪他人，路遙創造了高加林、孫氏兄弟等人物形象，并賦予他們路遙自己身上的精神，即陜北文化精神。路遙筆下的這些農村青年，雖處社會底層，卻勇于追求自己的理想，努力改變自己的命運。在某種意義上，他們是追求精神豐富和高貴的強者，無數普通人被這種奮斗精神感動，也依靠這種精神力量堅持自己的夢想，努力走在通往成功和幸福的路上。路遙精神將伴隨我們前行，就像路遙所說并實踐的“像牛一樣奮斗，像土地一樣奉獻”。

毫無疑問，時代對柳青與路遙給予了肯定，柳青被諸多文人視為自己的精神“教父”，路遙更是榮獲多種獎項，在2018年獲得“改革先鋒”的稱號。這些榮譽與他們偉大的文學信念是分不開的。現實主義就是要創作出有力量、有情懷、反映人民、反映時代的作品。即便從現實主義這條路來說，柳青與路遙也并不是唯一。現實主義也一直在發展、進步、成長，但現實主義的精神內核是不能丟的。

在當今時代下，柳青與路遙的執著精神不只體現在文學上，其實也體現在人生的諸多方面。人生固然是有挫折的，它好比一條長長的賽道，有些人在這條賽道的起點就會跌倒，有些人在中途會駐足，也有些人在終點會被反超。人生就是這樣，總是出其不意。想要講好中國故事，從柳青到路遙，他們只是中國優秀作家的兩個代表，從他們的創作中可以看出，創作不僅要道出作家深入生活后的感知，還要表現出作家與社會生活變遷融合的大格局。