凝視某種生活

文沈不言

“在那塊透明的琥珀里面，兩個小東西仍舊好好地躺著。我們可以看見它們身上的每一根毫毛。還可以想象它們當時在粘稠的松脂里怎樣掙扎，因為它們的腿的四周顯出好幾圈黑色的圓環。從那塊琥珀，我們可以推測發生在一萬年前的故事的詳細情形……”

三十年后，我依舊記得課文《琥珀》帶給一個少年的震撼——在一萬年的滄海桑田里，在漫長而善忘的流年里，很多歷史起伏早已消失在大浪淘沙里，但兩個小動物的苦苦掙扎，卻代表著史前文明的吉光片羽，被定格，被記錄，被看到，被流傳。

這種震撼在我讀《尋意古南街》時重新涌起。作者韓麗晴用松脂般醇厚而清澈的文字，凝結了十九個普通人的人生片段。這些片段“缺少傳奇，沒有驚濤，只是普通日常和日常里普通的人，還有他們內心里些微的光，打動我的恰恰就是這些光”。這些光，閃耀在他們和命運、人性、生活掙扎時，閃耀在他們隨著時代用力奔跑時，閃耀在他們用勤勞和智慧向高處攀登時……多年之后，如果也有個少年想在時間的沙灘上尋找真相，我想，《尋意古南街》就是我們這個時代的一枚琥珀。

古南街位于陶都宜興，這里匯聚了眾多的藝人和陶工，臥虎藏龍。作者用了一年多的時間走遍古南街及周邊地方，接觸了100多位與古南街相關的人，她跟隨這些人的講述，看他們冒著生命危險入宕口采泥，看他們在熱氣撲面的車間等候一窯壺的誕生，看他們在深夜枯坐在院中“啪嗒啪嗒”打泥片，看他們用陶土做壺、做瓢、做一朵別在發間的牡丹花，看他們在忙碌之中抽空去蜀山采束野菊花插在陶瓶里——每一滴酸甜苦辣都不會浪費，它們成就人生，也成就紫砂藝術。正如作者說的那樣，“造物者各自的立場、價值觀、思想情感和生活經歷都會造成器物的千差萬別”。這也是作者選擇書寫這群人的初衷，“只見少數的大師，而不見大多數寂寂無聞的造物者，這不符合日用器的宣傳常識……他們應該一一得到呈現。要讓世人了解器物背后那群勞作的人，他們的所思所想，他們的生活軌跡，反映了物質在一定時空中的審美，也促使社會重新思考手工的價值，普通勞動者在大眾生活品制造場域的書寫中，是不可或缺的角色，他們的勞作對我們的生活和內心世界應該會有著積極的啟示、影響和塑造作用。”

《尋意古南街》將勞作寫得極美。蒯良榮做壺時，“有片刻的間隙，時間擄去所有的動靜，他的眼睛緊緊鉚著手中的壺蓋，右手是一把小銼刀，銼刀與壺蓋的止口左右交纏，閃起的碎屑只在光影中一閃便了無痕跡”。卓蕓做壺時，“巧妙地用一根線將壺身、壺蓋、壺紐等分為花朵的六瓣，用竹針壓出花的筋紋，六枚花瓣始于壺底，張開如仰面含笑的雛菊，花瓣在壺口處整齊收攏”。勞作在紫砂藝人的手下，在韓麗晴的筆下，是一種天性，一種韻律，一種治愈。并非沒有艱辛，老趙為了找泥，天天都往山上跑；芳娣星夜兼程交貨時，遇到過搶貨的；年輕采礦工困在北宕的山肚子里，失去了出去的道路和未來……正因為有這些艱辛，所以當書中的人物再次安坐在泥凳前、窯爐前，那種投身勞作時的專注、純粹和誠懇，才更滌蕩人心。

《尋意古南街》像一束光，凝視著古南街上的這群人，慢慢聚焦，照亮他們不曾被打開過的生命褶皺：他們的人生抉擇，他們的喜怒哀樂，他們和紫砂之間的糾葛纏綿，然后定格，封存，凝成琥珀。