因?yàn)樗?，物理學(xué)界多了位生活家

文/晶晶

保羅·狄拉克是20世紀(jì)享譽(yù)國(guó)際的英國(guó)物理學(xué)家。作為量子物理的創(chuàng)始人之一，他開(kāi)創(chuàng)性地將量子力學(xué)與愛(ài)因斯坦相對(duì)論聯(lián)系起來(lái)，用完美的數(shù)學(xué)方程解釋了物質(zhì)的本質(zhì)，并預(yù)測(cè)了反物質(zhì)。有人說(shuō)，他的成就離不開(kāi)妻子瑪吉特·維格納——事實(shí)上，他們的愛(ài)情也的確美滿如玉。

冷漠者的幸運(yùn)

20世紀(jì)30年代，狄拉克獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)后應(yīng)邀去往各國(guó)訪問(wèn)，結(jié)交了大批物理界同仁，其中包括美籍匈牙利裔理論物理學(xué)家尤金·維格納。1933年，尤金的妹妹瑪吉特來(lái)美國(guó)普林斯頓高等研究院看望哥哥。一天，在餐館用餐時(shí)，她留意到一位身材瘦削的年輕男子從身邊經(jīng)過(guò)?！斑@是誰(shuí)？”瑪吉特問(wèn)。當(dāng)尤金告訴她對(duì)方正是諾貝爾獎(jiǎng)得主之一的狄拉克時(shí)，瑪吉特脫口而出：“那為什么不叫他和我們一起？”

于是，狄拉克坐過(guò)來(lái)用餐。等到用餐結(jié)束后，瑪吉特繼續(xù)在狄拉克身邊“喋喋不休”，后來(lái)還約他一起吃飯。狄拉克欣然赴約。回到布達(dá)佩斯，瑪吉特仍對(duì)狄拉克念念不忘，她以每天一封信的頻率問(wèn)詢他的日常，并且隨信附上一張自己的照片。從第一封信發(fā)出起間隔數(shù)周，狄拉克終于回信寫(xiě)下寥寥數(shù)語(yǔ)：“你不應(yīng)該總是想著我，你應(yīng)該多關(guān)心你自己的生活和你周?chē)娜恕Ｎ夷芎芸爝m應(yīng)獨(dú)自生活，并且很少社交?！?/p>

瑪吉特抱怨狄拉克“答非所問(wèn)”。狄拉克再次回信，這次他列了一張圖表，把瑪吉特提出的問(wèn)題列在左側(cè)依次編號(hào)，然后在右側(cè)位置對(duì)應(yīng)作答，答案同樣不解風(fēng)情?，敿乇磉_(dá)想念之意，狄拉克推說(shuō)無(wú)能為力；瑪吉特問(wèn)及他對(duì)她的感覺(jué)，狄拉克輕描淡寫(xiě)“有一些而已”……瑪吉特評(píng)價(jià)狄拉克應(yīng)該得到“諾貝爾殘酷獎(jiǎng)”，狄拉克則一本正經(jīng)地答復(fù)：“你知道我并不愛(ài)你。如果我假裝愛(ài)你就是我的錯(cuò)。我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)人也不明白愛(ài)情的感受?！?/p>

狄拉克如此冷漠，瑪吉特卻毫不灰心。她堅(jiān)信“一個(gè)幸運(yùn)的男人必然需要一個(gè)妻子”。

生活家的幸福

1936年，狄拉克因父親去世而傷心欲絕。他的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母關(guān)系不睦，父子關(guān)系緊張，這些往事原本諱莫如深。父親的葬禮一結(jié)束，狄拉克居然給瑪吉特寄了封長(zhǎng)信，壓抑已久的情緒在筆端爆發(fā)。正是寫(xiě)信的這一刻，狄拉克突然意識(shí)到瑪吉特在自己心中的分量，匆匆趕去布達(dá)佩斯與她見(jiàn)面。再次分別，狄拉克不由自主地訴說(shuō)：“離開(kāi)你以后我很難過(guò)，我感覺(jué)非常想念你。我不明白為什么這樣，過(guò)去和別人分開(kāi)后從不會(huì)如此想念?！钡依税熏敿氐恼掌瑨煸诜块g壁爐上看得目不轉(zhuǎn)睛。不久，他正式向瑪吉特求婚，瑪吉特立刻答應(yīng)。

他們?cè)趥惗嘏e行了婚禮。蜜月后，狄拉克與瑪吉特達(dá)成共識(shí)：在家里永遠(yuǎn)不用法語(yǔ)交談。善解人意的瑪吉特并不追問(wèn)原因。后來(lái)她根據(jù)狄拉克的只言片語(yǔ)得知，狄拉克的父親說(shuō)法語(yǔ)，母親說(shuō)英語(yǔ)，以致他曾以為男女本來(lái)就持不同語(yǔ)言；父親強(qiáng)迫孩子們?cè)陲堊郎嫌梅ㄕZ(yǔ)交流，如影隨形的痛楚導(dǎo)致狄拉克的消化系統(tǒng)出現(xiàn)問(wèn)題，吃飯時(shí)經(jīng)常感覺(jué)不舒服，有時(shí)忍不住嘔吐?，敿乇銥樗麥?zhǔn)備各種性質(zhì)溫和的膳食，還講些笑話調(diào)節(jié)氣氛。有了孩子后，夫妻倆從不逼迫他們學(xué)習(xí)，同時(shí)鼓勵(lì)他們閱讀課外書(shū)或者帶朋友來(lái)家里做客。

狄拉克一改工作狂的狀態(tài)，逐步蛻變成饒有情趣的生活家。比如，他拿著指南針徒步6公里去看倫勃朗的畫(huà)作，翹班去電影院看米老鼠系列電影……昔日，狄拉克一度礙于“社交恐懼”不愿登臺(tái)領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)；后來(lái)，他竟自詡“科學(xué)界的哲學(xué)家”，不時(shí)帶著瑪吉特四處演講，包括舉辦公共講座《大自然的美與整體性》。1978年，狄拉克將各類(lèi)演講結(jié)集出版成《物理學(xué)的方向》。他和瑪吉特將版稅捐給新南威爾士大學(xué)，并設(shè)立狄拉克系列講座。狄拉克深情地告訴瑪吉特：“是你讓我成為有血有肉的人，一個(gè)真正的人。就算我在今后的工作中什么成績(jī)也沒(méi)有，和你生活在一起也能過(guò)得幸福。”

維持感性的愛(ài)情

二戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)政府驅(qū)逐猶太裔科學(xué)家，瑪吉特一面安慰義憤填膺的丈夫，一面支持他發(fā)表文章譴責(zé)種族歧視政策。那時(shí)，由于缺乏足夠的教職人員，狄拉克必須指導(dǎo)許多研究生，不再像從前那樣傾向于獨(dú)自一人做研究了。狄拉克不擅長(zhǎng)溝通，可有了瑪吉特的鼓勵(lì)，他的學(xué)術(shù)引領(lǐng)更加“人性化”：他告訴學(xué)生不要煩惱物理意義，“自然的法則可以使用優(yōu)美的方程進(jìn)行描述”——這種新奇而誠(chéng)懇的觀點(diǎn)讓有天賦的年輕人受益匪淺。

時(shí)至晚年，狄拉克夫婦回歸柴米油鹽的淡泊生活。他們居住在樸素的平房，房前有平坦的草坪，草坪上長(zhǎng)著灌木和棕櫚樹(shù)；房間內(nèi)的裝飾完全遵循狄拉克喜歡的古舊風(fēng)格。周五下午與朋友小聚，瑪吉特總是提前收拾房子，準(zhǔn)備好水果和小吃。她熱情地與大家聊天，狄拉克則安靜地坐在一旁傾聽(tīng)，偶爾隨和地點(diǎn)點(diǎn)頭或搖搖手以示回應(yīng)。

在狄拉克與瑪吉特共同生活的歲月里，狄拉克身上的榮譽(yù)接踵而至：他先后被選為美國(guó)物理學(xué)會(huì)、英國(guó)物理學(xué)會(huì)的榮譽(yù)會(huì)士，獲頒英國(guó)極高榮譽(yù)的功績(jī)勛章。此外，他是伯明翰團(tuán)隊(duì)在計(jì)算臨界質(zhì)量上的非正式顧問(wèn)，與牛津大學(xué)合作并提供了諸多針對(duì)統(tǒng)計(jì)方法的實(shí)用意見(jiàn)?，敿貫槿说驼{(diào)，很少出現(xiàn)在公眾面前。狄拉克尤為動(dòng)情地表述過(guò)，自己之所以能夠一直維持較高的“研究產(chǎn)量”，是因?yàn)楝敿卦凇安贌┤魏未笮∈隆薄５依嗽J(rèn)為贏得幸福的最好策略是把它寄托在自身而非別人那里——但與瑪吉特生活的日子里，狄拉克徹底理解了愛(ài)情的精妙。

1984年，狄拉克在佛羅里達(dá)州安然去世，埋葬于當(dāng)?shù)氐牧_斯蘭公墓。五年后，瑪吉特牽頭成立了位于佛羅里達(dá)州立大學(xué)的“保羅·狄拉克科學(xué)圖書(shū)館”，該館收錄了狄拉克生前幾乎所有的論文論著。瑪吉特去世后與狄拉克合葬在一起。