契訶夫短篇小說中的印象主義與自然主義風(fēng)格

王雨墨

印象主義誕生于19世紀(jì)60年代的法國，最初見于繪畫領(lǐng)域，以著名畫家莫奈的作品《印象·日出》為代表，強(qiáng)調(diào)對(duì)光影的瞬間印象；后波及音樂領(lǐng)域與文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)史家普遍贊同印象主義在19世紀(jì)70年代以后被納入文學(xué)創(chuàng)作視野。

海德堡大學(xué)教授奇熱夫斯基對(duì)印象主義文學(xué)的特點(diǎn)做出了如下概括與總結(jié)：“（1）總體畫面不確定性；（2）與上述特點(diǎn)相對(duì)立的——對(duì)瑣事和細(xì)節(jié)關(guān)注；（3）拒絕形成思想，首先拒絕‘有教育意義’的藝術(shù)成分，這類小說的目的是向讀者傳達(dá)作者的意圖及其作品中的‘傾向’；（4）營造總的‘情緒’，使讀者在理性或感情上感受到藝術(shù)表現(xiàn)的‘結(jié)果’；（5）一些細(xì)小的特征和細(xì)節(jié)可以影響讀者的感情，他們是細(xì)微差異的情緒和輕描淡寫的載體。”［1］契訶夫短篇小說的內(nèi)容與這些特點(diǎn)相吻合，多描寫小人物、日常瑣事，拒絕描繪宏大壯闊的場面；以相對(duì)客觀而又頗具個(gè)性的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，作品中不包含教育意義；通過獨(dú)特的寫作手法、場景刻畫來傳遞微弱的情緒波動(dòng)，使讀者沉浸其中，身臨其境。契訶夫小說中蘊(yùn)含的印象主義風(fēng)格早已引起學(xué)界關(guān)注，1980年美國學(xué)者H.P.斯塔威爾系統(tǒng)全面地論證了契訶夫文學(xué)作品與繪畫領(lǐng)域的印象主義之間的關(guān)聯(lián)；伍爾夫曾評(píng)價(jià)契訶夫在進(jìn)行寫作時(shí)能夠“忠實(shí)于自己的視覺印象”；J.L.斯泰恩則對(duì)他的戲劇風(fēng)格作出界定：“自然主義劇作家中最自然的劇作家。”

自然主義文學(xué)在19世紀(jì)下半葉興起于法國，逐漸影響到世界范圍內(nèi)的許多國家，并且滲透進(jìn)其他藝術(shù)領(lǐng)域。自然主義文學(xué)代表人物左拉如此定義：“文學(xué)自然主義就是返回自然，返回生活，返回人本身，即在對(duì)現(xiàn)實(shí)的接受中，經(jīng)由直接的觀察和精確的剖析達(dá)成對(duì)人世真相的描寫。”［2］自然主義追求敘事的冷靜客觀、情節(jié)的真實(shí)再現(xiàn)、主客間一體圓融的關(guān)系，拒絕夸張?zhí)摌?gòu)的故事。契訶夫的創(chuàng)作特征之一就是始終保有真實(shí)客觀的態(tài)度，只寫社會(huì)生活中尋常平凡的人物與事件，這不僅顯現(xiàn)著印象主義的風(fēng)格，“文學(xué)中的自然主義同樣是回到自然和人，是直接、精確的解剖，以及對(duì)世上所存在事物的接受和描寫。”［3］除此之外，自然主義文學(xué)在敘事過程中，不側(cè)重情節(jié)發(fā)展的因果關(guān)系、線性時(shí)間順序；而是通過對(duì)某些特殊場景進(jìn)行截取來傳遞自己的思想傾向，完成對(duì)事件的描繪講述。契訶夫就習(xí)慣于突出典型的瞬間印象、感受，不做事無巨細(xì)的羅列；柳鳴九也談及“小說家遵循著現(xiàn)實(shí)，向整個(gè)方向展開場景，同時(shí)賦予這個(gè)場景以特殊的生命”［4］。

一、人物形象的集中凝聚性與真實(shí)自然感

契訶夫認(rèn)為文學(xué)作品不應(yīng)追求過多的角色，在一篇小說中，把“他和她”作為重點(diǎn)足矣。這樣的認(rèn)知觀點(diǎn)使契訶夫的短篇小說人物具有明顯的集中性、凝聚性。契訶夫的短篇小說中，主要角色通常只有一到兩個(gè)，故事情節(jié)與對(duì)話也圍繞著這兩個(gè)人展開，“他出色地掌握了印象主義和表現(xiàn)主義的敘述方式，在剔除所有非本質(zhì)特征的同時(shí)，能夠天才地勾勒出一幅畫的大致輪廓，或者突出它的基本線條。”［1］

人物選擇的集中凝聚性間接導(dǎo)致了更適合采用小型題材講故事，題材的確定與人物的選擇顯示出自然主義與印象主義的風(fēng)格——自然主義要求返回人本身，對(duì)人進(jìn)行精確、細(xì)致的剖析，尊重客觀性；大型題材的角色眾多，作者勢必不能面面俱到，對(duì)每個(gè)人物的雕琢粗細(xì)有別；同時(shí)大型題材篇幅龐大，情節(jié)難以遵照事實(shí)，往往會(huì)出現(xiàn)虛構(gòu)、夸張的場景。印象主義則重點(diǎn)關(guān)注瑣事與細(xì)節(jié)，小型題材與集中的角色選取在刻畫社會(huì)生活中的小人物方面具備天然的優(yōu)勢。

以其短篇小說《苦惱》為例，故事發(fā)生的背景是一個(gè)尋常的雪夜，主人公是毫不起眼的馬車夫約納·波塔波夫，他的拉車生意冷淡、囚于困苦之境，兒子又在不久前死亡，約納想與人訴說、吐露宣泄自己的感情，尋找一個(gè)傾聽者。然而，不論是他的乘客還是同住的車夫，都沒有耐心聆聽他的心聲。每個(gè)人都有自己的苦惱，在日復(fù)一日的枯燥生活中，人與人之間的隔閡不斷加厚，形成了一堵無形的墻，封閉了內(nèi)心世界。

董象對(duì)契訶夫的敘表方式作出評(píng)論：“印象主義的出現(xiàn)，豐富了小說的架構(gòu)手段。人物的平行性，行為動(dòng)作的自在性，使小說更切近生活的自然真實(shí)。”［5］契訶夫詳細(xì)地描繪了約納的微小動(dòng)作，“約納回過頭來看了看乘客，動(dòng)了動(dòng)嘴唇”“車夫用嘴唇吧嗒一聲，伸長其像天鵝頸般的脖子，稍稍欠起身來”“約納不時(shí)回頭看看他們，等他們暫時(shí)停頓一下說話時(shí)，再一次回過頭去”［6］。契訶夫運(yùn)用重復(fù)的藝術(shù)手法，多次寫到約納嘴唇囁嚅、不停轉(zhuǎn)頭的小動(dòng)作，借此來展現(xiàn)約納想與人傾訴交流的急切和愿望，同時(shí)點(diǎn)破了約納作為社會(huì)底層人士的謹(jǐn)小慎微、猶豫自卑。契訶夫并未把約納的生平經(jīng)歷全部交代給讀者，也沒有著重渲染他的艱難貧苦，僅以冷靜客觀的筆端，將這個(gè)夜晚約納的遭遇娓娓道來；但讀者卻能通過約納言行舉止的細(xì)節(jié)感受到他的絕望壓迫、孤獨(dú)悲傷，當(dāng)約納只能把心事傾訴給小馬聽的時(shí)候，讀者內(nèi)心的壓抑酸楚達(dá)到頂峰，痛恨起麻木冷漠的社會(huì)——契訶夫完美地傳達(dá)了自己的思想傾向、主題內(nèi)涵，以一種“潤物細(xì)無聲”的模式。

二、情節(jié)走向的描寫停頓與典型瞬間

“小說的妙趣不在新奇的故事；相反，故事愈是普通一般，便愈有典型性，使真實(shí)的人物在真實(shí)的環(huán)境里活動(dòng)，給讀者提供人類生活的一個(gè)片斷，這便是自然主義小說的一切。”［7］契訶夫短篇小說的開端相當(dāng)符合自然主義文學(xué)的性質(zhì)：交代故事發(fā)生的環(huán)境背景、主要人物，或是一段人物間的對(duì)話；平淡無奇，甚至有些乏味。

《裝在套子里的人》在開頭簡單敘述了事件的地點(diǎn)和人物：“打獵誤了時(shí)的人們就在米羅諾西茨科耶村邊普羅科菲村長的雜物房里歇宿了。他們只有兩個(gè)人：獸醫(yī)伊萬·伊萬內(nèi)奇和中學(xué)教師布爾金。”［6］《戴假面具的人》也交代了小說的地點(diǎn)與活動(dòng)事件：“在某某公共俱樂部里，以慈善事業(yè)募捐為目的，舉行了一次假面舞會(huì)，或者按當(dāng)?shù)匦〗銈兊恼f法，叫作化裝舞會(huì)。”［6］契訶夫短篇小說的開端有著極強(qiáng)的畫面感，幾句話就勾勒出了故事發(fā)生的環(huán)境、地點(diǎn)以及人物，讀者在腦海中就想象描繪出了具體的圖景；在契訶夫的作品中，場景的出現(xiàn)不僅僅是為事件的展開進(jìn)行鋪墊，就像劉中樹所言：“有些背景描寫不僅是演示場景的準(zhǔn)備，而且它本身就是一個(gè)畫面，一個(gè)場景。”［8］

“描寫停頓”也是契訶夫小說開端的一大特色，以《醋栗》的開端為例：“打從大清早起，整個(gè)天空就雨云密布。沒有風(fēng)，也不熱，卻悶氣。大凡在灰色陰暗的日子里，田野上空早已烏云遮天，眼看快要下雨卻又沒有下的時(shí)候，往往就是在這種天氣。”［6］他避免使用復(fù)雜的長句，整段話由簡潔精煉的短句組成，沒有贅余的語氣詞、連接詞等，體現(xiàn)出明確的印象主義特征：“文學(xué)印象主義是一個(gè)語言技巧問題，它努力使語言成為感知的行為……解決辦法有好幾種，最普通的一種是把小品詞、連接詞之類位置和等級(jí)的句法工具剔除掉。”［9］當(dāng)然，契訶夫的停頓別有深意，“卻悶氣”被單獨(dú)擱置，強(qiáng)調(diào)了低沉陰郁的氣氛，為后續(xù)情節(jié)的發(fā)展轉(zhuǎn)變埋下伏筆。契訶夫小說中的停頓節(jié)奏向讀者暗示了人物的情緒、故事的感情基調(diào)，乃至情節(jié)發(fā)展與結(jié)局走向，隱藏著事件轉(zhuǎn)變的脈絡(luò)。

契訶夫的小說中并不強(qiáng)調(diào)情節(jié)的連續(xù)性、因果性、發(fā)展性，他的短篇小說“故事性”相對(duì)較強(qiáng)，而情節(jié)則被弱化，“契訶夫小說的結(jié)構(gòu)，就其本質(zhì)來說是一種非語言性的結(jié)構(gòu)。”［10］這同時(shí)也是以左拉為代表的自然主義文學(xué)家創(chuàng)作的特點(diǎn)之一。《一個(gè)官員之死》的故事以“打噴嚏”為開端，以不斷道歉為發(fā)展，以切爾維亞科夫的死亡為結(jié)局，既沒有緊密的邏輯性，也沒有明顯的因果關(guān)系，反而極為荒誕諷刺。契訶夫在這篇小說中只講述了一件事，分為三個(gè)鏡頭——看戲當(dāng)天的道歉，第二天登門道歉，第三天再次登門；除此之外，他沒有再作任何描寫或說明。像電影中的特寫鏡頭一般，文學(xué)中的印象主義善于捕捉瞬間的感覺、印象和情緒，“由于文學(xué)創(chuàng)作的特殊性質(zhì)，文學(xué)上的印象主義者更注意這種瞬間感覺經(jīng)驗(yàn)如何化為情感狀態(tài)。”［11］

在結(jié)局的設(shè)置上，契訶夫遵循其對(duì)開端進(jìn)行處理時(shí)所采取的原則，在小說末尾處體現(xiàn)為不確定性、開放式，并且包含一種戛然而止的意味。奧楚梅洛夫只留下一句“我以后再收拾你！”［6］故事便結(jié)束了；終于吃到牡蠣的“我”一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)父親“還在不停地走來走去，并且在打手勢……”［6］“我”和父親的生活并沒有因?yàn)槌缘侥迪牰l(fā)生任何改變。這樣的藝術(shù)效果恰是契訶夫所追求的，出于對(duì)瞬間印象的關(guān)注，當(dāng)一個(gè)小故事終止之后，這篇小說也就迎來了結(jié)局，至于它如何影響了小說人物的命運(yùn)軌跡，主人公究竟是收獲了什么，還是失去了什么，契訶夫并不關(guān)心：“我結(jié)束每一幕跟結(jié)束一個(gè)短篇小說一樣，我讓每一幕都和平安靜地進(jìn)行，到結(jié)局我打了觀眾一個(gè)耳光。我把全部精力用在幾個(gè)確實(shí)強(qiáng)烈而鮮明的地方……”［12］

三、分割截取與幻想朦朧的環(huán)境營造

契訶夫總是能尋找到各種場景中最突出、最適合渲染氣氛、最感動(dòng)讀者的“點(diǎn)”。《醋栗》中有這樣一段風(fēng)景描寫：“很快便出現(xiàn)了白楊、花園，后來又看見了谷倉和紅房頂。河水閃著亮光，頓時(shí)眼界開闊了，面前是一片寬闊的水面，有一個(gè)磨坊和白色的水濱浴場。這就是阿廖欣居住的索菲諾村。……水面看樣子是冰涼的、不祥的。”［6］契訶夫把重點(diǎn)放在了水面上，他先后提到“河水”“水面”“水濱浴場”，主要是為下文中阿廖欣的生活習(xí)慣埋下伏筆——他修建了精致的水濱浴場，自己卻從來不洗澡，修建浴場只是為了顯示自己的優(yōu)越、滿足內(nèi)心的虛榮享樂，發(fā)泄欲望。

“浮光掠影式的、準(zhǔn)確簡潔的印象主義”在契訶夫小說的環(huán)境構(gòu)筑中得到了完美的呈現(xiàn)，伍爾夫?qū)Υ舜蠹淤潛P(yáng)：“作者把重點(diǎn)放在出乎意料的地方，以至于起初好像看不到什么重點(diǎn)。后來，當(dāng)眼睛逐漸適應(yīng)昏暗朦朧的光線并且能夠分辨室內(nèi)物體的形態(tài)之時(shí)，我們就能看出這個(gè)短篇是多么完美，多么深刻。”［1］

“日有所思，夜有所夢”，夢境與幻覺反映出人物內(nèi)心世界深藏的欲望、心事、沖動(dòng)，是最真實(shí)最不可遮蔽的心理活動(dòng)。《牡蠣》中關(guān)于幻覺想象的部分非常出色，“我”在不知道牡蠣是生吃的食物時(shí)，想象它“配上香香的胡椒和月桂葉可以做成熱魚湯，配上一些脆骨可以做成酸辣湯，還可以做蝦醬，做加洋姜的涼盤。”［6］契訶夫活靈活現(xiàn)地描寫了人們購買烹飪牡蠣的情景，挑動(dòng)讀者的味蕾，有著濃厚的煙火氣息。而當(dāng)“我”得知牡蠣居然要生吃時(shí)，“我想象它是青蛙一樣的動(dòng)物。青蛙蹲在硬殼里，用一雙閃亮的眼睛往外看，不斷地蠕動(dòng)著其令人討厭的兩片頜骨。”［13］尋常的牡蠣被契訶夫大膽地想象為滑膩惡心的生物，使讀者產(chǎn)生不適的生理反應(yīng)。事實(shí)上，這些想象的場面離生活很遙遠(yuǎn)模糊，但是契訶夫憑借其生動(dòng)的語言拉近了現(xiàn)實(shí)與想象的距離，構(gòu)成了一種嶄新的審美感受與“意象”。

綜上所述，文學(xué)中的印象主義與自然主義并非割裂開來，而是并立共存、彼此交融、相互影響的。它們都同樣地持有“小說家的首要品質(zhì)就是真實(shí)感，而真實(shí)感就是如實(shí)地感受自然并再現(xiàn)自然”的看法；同樣地贊成“我希望以我們的血肉之軀感受生活；說屬于我們的語言，成為悸動(dòng)的生命”［14］。契訶夫自己也曾說過：“小說家的任務(wù)只在于描寫怎樣的人，在怎樣的情形下，怎樣說到或想到上帝或者悲觀主義。藝術(shù)家不應(yīng)當(dāng)做自己的人物和他們所說的話的審判官，而只應(yīng)當(dāng)做他們不偏不倚的見證人。”［15］