紀(jì)念日

孟祥鵬

人生很多時候都會有種奇妙的感受，比如失而復(fù)得，意外邂逅，夙愿得償，諸如此類的小概率事件，再比如，自己寫的小說能在自家刊物上發(fā)表。至今，我在《山東文學(xué)》擔(dān)任小說編輯已經(jīng)三年了，不出大的意外，這份工作應(yīng)該會一直做下去。

我和小說創(chuàng)作的緣分始于2016年初，那時我還在南師大讀書，幾乎整日泡在圖書館，多數(shù)時間用來應(yīng)付課程、翻閱論文，偶爾發(fā)呆、打盹，某天我盯著圖書館的玻璃頂突發(fā)奇想，要不，我也寫點東西吧。而后迅速構(gòu)思、寫作、修改、潤色，零零散散地，從開始到結(jié)束統(tǒng)共花了不到一星期，之所以記得如此清楚，是因為小說《南區(qū)》完成的那個傍晚，我從圖書館出來準(zhǔn)備去山陰路吃炒粉，被一片碩大的梧桐葉砸中了腦袋。

稿子投出去的第三天夜里，我收到了《黃河文學(xué)》聞玉霞老師的錄用通知，春節(jié)之后那篇作品就得以順利刊發(fā)，現(xiàn)在想來，這對寫作者是多么幸運的事啊，可當(dāng)時我無志于此，也并未料到幾年后我會從事與文學(xué)相關(guān)的工作，因而沒有感到過多欣喜，甚至收到樣刊也只是簡單瞄了幾眼，沒覺得這有多么了不起。

我真正開始寫小說是在幾年之后，2020年底那段時間，我已經(jīng)在《山東文學(xué)》工作了一年多，終日與文字打交道，各式各樣的稿件觸發(fā)了我心里一些潛在的表達(dá)欲，故又重新動筆，寫到現(xiàn)在大約也有兩年的時間了。我近來寫作的速度極其緩慢，越是認(rèn)真，越容易局限于所謂規(guī)則，似乎被一些無形的力量所束縛，這大概就是創(chuàng)作瓶頸吧，每個寫作者都會遇到的階段性問題，只不過我沒料到它會來得如此之快。這段日子里我數(shù)次回頭去讀《南區(qū)》，這篇小說算不上多成熟、多優(yōu)秀的作品，我也無法從中總結(jié)一些于今后有益的技法、思想，但它確實充滿了無拘無束的自由之感，也許，對我日后的寫作道路來說，它將永遠(yuǎn)是某種意義和力量的化身。

《黃昏后跳舞的人》是我今年8月寫的一個短篇，而且寫作之前就已經(jīng)知道要在《山東文學(xué)》發(fā)表。主編跟我說“90后”專欄的時候我還有點犯難，因為外界讀者本來就會對創(chuàng)作型編輯有偏見，我怕到時候自己寫不好，會丟了整個編輯部的臉，但我又實在不想錯過，因為如果不是這個專欄，我應(yīng)該再也沒有在自家刊物上發(fā)表的機會了，翻來覆去好幾天，最后在主編和其他幾位老師的鼓勵下，還是硬著頭皮交上了這篇小說作為答卷。

包括這篇小說在內(nèi)，我寫東西有個奇怪的習(xí)慣，不把個人經(jīng)歷以任何方式在作品中投射，不在作品中寫任何一個現(xiàn)實中與我相識的人，可以說，幾乎在寫作過程中斬斷了所有個人恩怨，把因果、邏輯、是非曲直全部交給作品中的人物、事件，也算是我對小說這種虛構(gòu)文體的一種尊重吧，雖然這樣的想法可能不被認(rèn)可，而且會引來一些反駁，但這個原則我應(yīng)該還會奉行一段時間，直到我覺得它需要被改變的時候。

我篤定地這樣認(rèn)為，但事實上，有些印記還是難免。我在煙臺出生長大，對大海有很深的感情，這種感情也影響到了我的寫作——幾乎我所創(chuàng)作的每一個人物、每一個故事，或多或少都與大海有點淵源，而且這種淵源都是不自覺的、悄無聲息的淵源——我在構(gòu)思過程中，甚至寫作之初，從未特意圈定故事背景或人物的生活范圍，但寫到最后才發(fā)現(xiàn)，原來，他們的喜怒哀樂中一定會有海浪聲。《黃昏后跳舞的人》和我之前寫過的小說不太一樣的地方在于，我意識到上述問題之后，索性直接把故事搬到了海島上，讓大海參與敘事，成為具備物質(zhì)和意識兩種特性的牢籠，困頓和希望都來自大海，熱愛和逃離也因為大海，而且，當(dāng)我把大海的作用在小說中肆意發(fā)揮出來的時候，我的寫作過程也給予我一種獨特的愉悅，所以今后的一段時間，我應(yīng)該還會寫幾篇類似的東西，摸索一下這種相對獨特的“敘事情境”是否還會有新的可能。

工作原因，我接觸過不少行業(yè)前輩，他們?yōu)槲椅磥淼膶懽魃奶岢鲞^不少建議，概括來說無外乎兩類，一類是人生短暫時光易逝，須盡快找到自己的創(chuàng)作母題，多寫多發(fā)表；另一類則主張閱讀與思考至上，一百篇平庸文本比不上一篇精品力作。坦白說，我不知道該贊成哪一方，不知道日后該遵循哪一套經(jīng)驗法則，因為聽起來都挺有道理的，但有時候我又覺得這些不是我該關(guān)心的事，我自認(rèn)是個才疏學(xué)淺的人，目前的能力還不足以讓我為以后的事做打算，能把當(dāng)前的日子過好，把每篇作品磨到滿意，就已經(jīng)很開心了。

《黃昏后跳舞的人》最終呈現(xiàn)效果和我的預(yù)期基本相符，不是會討好每個讀者的寫法，但對我來說是一次寶貴的嘗試。聆聽過那么多教導(dǎo)、勸告，我依然沒學(xué)會找到自己該走的路，我始終對不同的寫作類型、違反我經(jīng)驗習(xí)慣的故事人物懷有極大熱情。另外我不是很擅長寫創(chuàng)作談，雖然創(chuàng)作談的字?jǐn)?shù)要求不多，但每次寫創(chuàng)作談比寫小說還耗費心神，就好比我一直對羅蘭·巴特的許多觀點都持慎重態(tài)度，但卻是“作者已死論”的忠實擁躉——創(chuàng)作和解讀是兩個完全獨立的過程，不該是滲透和影響的過程。當(dāng)前文學(xué)產(chǎn)業(yè)運作會通過一系列的見面會、交流會包括創(chuàng)作談這類活動來拉近讀者與作者的距離，但這依然無法改變這兩個過程相互獨立的事實，解讀權(quán)限從來就不屬于作者，對作品的自我剖析可能會很精彩，但沒有實質(zhì)性的必要。

最后，感謝《山東文學(xué)》為我提供此次機會，讓我能在“魯軍新力量”這個招牌欄目中展示自己。未來山高水長，祝福每一個熱愛文學(xué)的人！