靜觀和細語
——朱婧小說讀札

韓松剛

如果以強弱來劃分小說，有一種是恃強的，還有一種則是示弱的。恃強的小說，睥睨一切，卻往往也目中無人，而示弱的小說則相反，時時都會保持打量的眼光，就像一只警覺的貓，于是，也便有了一種靜觀的視野。

朱婧的小說就是這樣一種示弱的、靜觀的小說。因此，《貓選中的人》中的第一句——“陽臺上的那只貓是妻子先發現的”既是敘事的開端，也是小說的方法。小說從寫一只貓開始，圍繞著貓這一明亮的主線，將“他”和妻子、父母親兩條或隱或顯的感情線索編織得細密而有條理。

朱婧的小說，精于故事的設計，卻從來不急于講述故事，因為那些困在生活中的人就是故事本身。朱婧所設想的故事等同于一段生活、一段生命，甚至等同于一個謙卑而虛無的希望。以此來看《細路秘徑》開篇所引的弗里德里希·尼采《阿里阿德涅的哀怨》，便不會覺得是一種虛張聲勢或小題大做。阿里阿德涅的被愛、被遺棄，以及她選擇的永遠離開，照見了《細路秘徑》中一切普通人的愛的可能和命運。生活就像迷宮，而愛從來不是一把鑰匙，它只是幻想的人在迷宮中的自我跋涉。

和《貓選中的人》一樣，《細路秘徑》同樣是復調的敘事。水清和現實、和T（回憶）、和父母親之間的交織，預示了朱婧對多重敘事線索的投入，并展示出一種豐富性的形式回歸。但你也不要就此以為，朱婧有構建宏大情節結構的雄心，相反，它呈現出來的還是線條和圖像，那些被仔仔細細地計算的時間，不過是一種想象，以及受此影響的我們對故事的看法。甚至于，很多時候，朱婧就是讓我們在這一時間的往復中，去體驗敘事的夢魘，去擺脫生活的重軛。

《貓選中的人》《細路秘徑》基本上延續了朱婧小說一以貫之的寫作主題：愛情、生活，以及與此相關的失落的、軟弱的人。朱婧的小說，沒有張愛玲筆下那種對人的內心黑暗的深刻剖析，那種絕望的有些殘酷的靈魂審視，也沒有蕭紅眼中那種種無所不在的痛感和麻木，那種帶著生命的熱力的掙脫和突圍，相較于朱婧的細弱，這兩個女作家著實太強悍了，而她只能是自己，以一種弱者的靜觀，對人生的困頓、無名的困惑、莫名的憂傷予以感同身受的體察。愛與恨，善與惡，悲與喜，一切的無奈與茫然，都在她靜默的目光里。

朱婧的小說以細見長，細微、細小的事物，細致、細心的觀察，細膩、細弱的感覺，敘事形態相關的綿綿細語。這一特征在她的小說中體現得十分明顯，尤其是在遣詞造句上，更是細到了一種極致。比如《貓選中的人》的結尾部分：“紙箱內有兩只小貓，細小柔弱的身體依偎著，鼓鼓的腦袋互相觸碰著，它們的眼睛微睜成細縫，時不時張開粉紅色的嘴巴，露出輕軟的舌頭和幾顆精巧的牙齒——這些牙齒讓他想起他隨身帶著的，女兒換牙時掉落的細小的乳牙。”短短幾句中，只“細”字就出現了三次，而其描述的精微和細致，更是有種不請自來的精妙。對此，何平曾評價說：“她寫生活的枝枝葉葉，以及那些枝葉上或清晰或模糊的脈絡，而不太愿意去理會那些攝人的花草香，她總是能在那些無關緊要的精神閑蕩處，讓你無時不覺出生活中一切細小東西的重要。”而我想，一個作家有意識、有耐心、有能力去書寫微小的事物、微觀的世界、微妙的情感，是不是也是一種成熟的標志呢？

細小即真實。相反，宏大則容易失真。朱婧的小說是一種“真的目光”的聚集，是喧囂的世界背后，一個人靜默的喘息和沉思，而這寧靜里有人間百態和人生萬象。小說就是生活，就是迷宮，讓人猜不透，讓人走不出，而朱婧并不急于甚至并不想猜透、走出。朱婧執拗地堅持著自己的小說觀，那或許就是給生活的無奈以詩意的呈現，給那虛妄的混亂以理解的寬容。

朱婧的小說，少有精神上的炫耀，也沒有筆法上的炫技，更不執拗于晦澀的智慧求索和固執的人性拷問，而只是執著于描寫生活、想象生活，執意于完成對周邊世界的自我陳述和表達。這表達里，有她對自己和世人的哀戚，有對生活（愛和生命）的不確定性的哀矜和嘆息，由此便實現了一種審美的超越，顯示出智性的高度和迷人的色彩。

朱婧的小說，因了這細的功夫，而少有一種情緒的激蕩和情節的劇烈沖蕩，一切的敘事和描寫都顯得緩慢而沉靜。不管是在其早期的小說中，還是在《譬若檐滴》等小說中，朱婧對于劇烈的沖突始終保持著一種若即若離的疏松，她始終以一種平靜的眼光審視周遭的世界。即使是面對灰暗和不幸，朱婧也總能保持一種善的判斷和美的感覺。

好似這復雜的世界與己無關，但其實確是事事關己。只不過，對于朱婧來說，她更喜歡或者說擅長以一種純粹的審美來靜觀、細說和自身、他者密切相關的人生故事。她的隱秘的孤獨感和天生的豐富內覺，使得她的小說遠離外部世界過于政治化和社會化的時代語序。因此，在朱婧的小說中，你試圖去捕捉時代的鏡像幾乎是徒勞的。

朱婧筆下的人是柔軟的，與此相關的，她筆下的愛情也顯得柔弱。對于人生、對于生活、對于他者，多的是同情的理解，而少有蠻橫和不講理。于是，愛了就是愛了，散了也便是散了。就像《貓選中的人》中的小貓們，“它們既不會要求，也不會抱怨，以為這逼仄、饑餓和匱乏是世間平常的事情”。

朱婧的小說清新而唯美，甚至流露出一種六朝的清寂，古典的憂郁和隱秘的憂思，在她幽微的小說世界里，紛至沓來。就像《細路秘徑》這部小說中的主人公水清的名字一樣，朱婧的小說在色調上也是冷的。古語說，水至清則無魚。意思是水太清了，魚就無法生存。就像愛情，過于純粹，并不見得能夠存在。因此，當愛的空中樓閣消失的時候，在雜亂而真實的道具房里，另一種新的情感誕生了。

朱婧的小說以平靜開始，也往往以平靜結束。仿佛生活的原旨就是對喧囂的反抗，從而實現一種精神的萬籟俱靜。那在筆尖流走的，似乎是朱婧發自內心深處的靈魂細語。朱婧的小說，有音樂般的質感和節奏，像如歌的柔板，是悲傷之情的慢舞，這低沉而柔軟的情緒里，涌動著對于愛情、生活的孤獨的隱忍和肅穆的哀悼。

當然，如果我們僅僅發現朱婧小說對生活的呈現，那還不夠，事實上，朱婧的小說內部有一種“重建”的沖動和執念——重建生活，重建自我，重建生命，重建愛情，重建一種健康的關系。比如在小說《貓選中的人》中：“他給過往生活的缺憾一一畫上句點，他嘗試探出一種可能去與一個真實具體的人，建立強烈的聯系，從而去連結自己的未來，這是他沒有機會從早逝的母親那里學來的，人生絕無僅有的經驗。”在小說《細路秘徑》中：“她尊重他在權力結構里的位置，卻也絲毫不為才華迷惑。愛才可以自己學，她早已獲得了自由，因此無需將自由投射在任何一個人的身上。當男女之間恢復了平等的精神狀態，跨越層級的浪漫愛情就如最普通的白日夢一般消逝。”理想大相徑庭，現實左右為難，但小說能夠通過重構、重建來實現某種自由。

朱婧的小說，語言低調而內斂，敘事從容而舒緩，展現出她作為一位單純的小說家所理解的斑斕世界。而她的小說藝術，就建立在她對生活的詩意理解之上和深度同情之中，她把靈魂的靜默刻在了詞語之間。由此，即便是在平靜之中，朱婧的小說，也展現出燦爛的意象，據此和周遭世界的強力相對峙。

英國作家朱利安·巴恩斯說：“對于一位作家而言，懦弱往往要比勇敢更為有趣，正如失敗要比成功更為精彩。”小說于朱婧來說，是一個人的自言自語，夾帶著一些莫名的寂寥和說不清的惆悵，因此，也便顯得沉悶了許多。朱婧的溫和，以及熱烈的缺失，卻也導致她對生活的表現，有時難免會偏于簡單和簡化。但是，在一片眾生喧嘩中，這忠實于自我的真切而內覺的調子，不是顯得尤為難能可貴嗎？

我小時候被狗咬過、被貓抓過，對貓狗之類，著實沒有太大好感。但一個好的作家可能就像貓一樣，生性孤獨，有著強烈的好奇心，它于生活不經意間的碰碰、摸摸、聞聞，就有了全世界。