祖宗樹

姜 樺

灘涂地，一只蒼鷹在頭頂上盤旋，寬大的翅膀一直和大地保持平行。那條名叫阿黃的土狗在我身邊跳來跳去，忽前忽后，忽左忽右，仿佛永遠不知疲倦。

手臂揮舞，一把柄長七尺的鉤鐮左沖右突，一路砍伐，一簇簇糾纏叢生的荊棘和雜樹應聲倒下，穿過那一大片望不到邊的棉花田和濕氣氤氳的蘆葦蕩，順勢爬上一個低矮的土坡，一座巨大的城堡出現在我眼前。那是一棵樹，一棵比我先人的墓碑更古老的銀杏樹。此刻，它更像一座氣勢磅礴的深色山峰，順著陽光，闊大的樹影被一路送出去很遠。滿身的樹皮粗糙如鱗，一棵經歷了650年歲月的古老的銀杏樹，站在那里，更像一個經歷過太多風霜的滿臉皺紋的老人。

一棵樹，我的祖宗樹。

鹽城市射陽縣特庸鎮碼頭村，黃海岸邊一座向陽臨水的古老村莊。一條破舊的木船系在早已荒廢的碼頭上。岸邊凸起一座高高的黃土墩，一棵四人合圍的銀杏樹站立在巨大的影子里。

這是一個古老的遺址，又是一個神秘而不可知的時光密碼。

中國東部沿海，由長江與黃河夾帶的泥沙淤積成的灘涂地。一堆堆泥土，一顆顆砂礫，今年掩埋了去年，今年又會被明年覆蓋。按照成陸年份計算，僅僅依靠一粒一粒泥沙的堆壘，腳下這片土地的形成起碼應該有上萬年的歷史，但僅僅在近1000年以前，沿著當年范仲淹帶領4 萬民工修筑的范公堤，這片地域以東的地區，那閃著亮光的遠方還是一片蒼茫大海，腳下這片潮濕的土地還是一大片漲潮時沉沒、退潮時露出的萬頃灘涂。千年滄海桑田，伴隨著大海的潮漲潮落，海水一寸一寸向東撤退。泥土慢慢高聳，波浪的蹤跡漸漸遠去，這片叫作鹽城的土地留下，最終成為一片遼闊的濱海平原。時間在推移，咸澀的土地上開始生出稀稀拉拉的堿蓬和野茅草，漸漸地又生出了大片大片茂密的蘆葦。樹也有了，但都是一些雜樹，那些樹的種子，全靠一只只野鳥的糞便帶來，天上地下，隨意拋落。

時間回到1368年（農歷戊申年，猴年），作為被稱作“淮夷人”的原住民，我的十六世太祖公（以下簡稱太祖公）正帶領一群民夫船工，沿著大海邊狹窄的灘涂河道，一邊“嘿喲嘿喲”地喊著號子，一邊拉著沉重的運鹽船。自遠古時期起，地處中國東部的鹽城沿海已經有人曬海煎鹽了，至西漢，今鹽城一帶“煮海利興，穿渠通運”，既是海濱的漁業集散地，又是淮東的鹽產、鹽政中心。元狩四年（公元前119年），置鹽瀆縣（瀆：溝渠）。至元明兩代，沿海的十三大鹽場，因為一條串場河彼此連接，沿河兩岸，白花花的鹽廩高聳，蔚為壯觀。

我的太祖公站在船頭上。因為自小在白花花的鹽池邊長大，太祖公和那些與他年齡相仿的人一樣，早已成了一個煎鹽制鹽的好把式。只不過此時，經過多年的辛苦奮斗，太祖公已經能夠丟下淋鹵煎鹽的工具，成了專門在大海邊押解運鹽船的鏢客。湍急的潮水中，趁著中午漲潮的高水位，我的太祖公和一群船工護送著一條條運鹽船在海邊狹窄的河道里緩慢前行。海邊的灘涂地“十里不見坡”，平展展沒有任何可資比對的參照物，因此，判斷一條運鹽船的運行路線和方向往往只能依靠平時日積月累的經驗。大海正在漲潮，渾濁的海浪迎面撲來，兇猛而危險，在海邊運鹽，連船帶人被巨浪卷走的事情經常發生，至于吃水很深的運鹽船陷入淤淺的泥灘，最終使一船原鹽沉沒，化成一片海水的事情更是屢見不鮮。但只要有我的太祖公在，那一船船海鹽和整個船隊基本上都能成功地走出迷宮般的河槽，通過新辟出的鹽運河順利抵達鄰近的伍佑場和新興場，還會送到串場河的北起點廟灣場，交到那些來自安徽或者山西的大鹽商手中。然后，他再領著一條條空船回到海邊，等著幾天以后的又一次航行。

那天上午，太祖公和船工們運鹽歸來，空空的木船穿過狹窄的河道，順著寂靜的水流緩緩漂向高墩上的那一座水碼頭。時令已過清明，一輪黃花大太陽曬得人渾身暖洋洋的，除了偶爾有幾只鳥兒從頭頂上飛過，偌大的世界毫無動靜。躺在灘涂地上的太祖公有些百無聊賴，突然，平日寂靜無聲的大地有了響動。他抬起頭遠遠望去，那座高高的土墩南側，一株旗桿一般的小樹站立起來。太祖公和伙計們翻身跳起，風一樣地飛奔向那片黃土墩。就在那迅疾而短暫的跑動中，很快，他們看見了那株小樹旁邊又立起了一座泥墻草頂的丁頭小舍（草廬），小屋的門前還圍起了一圈剛剛扎好的蘆葦籬笆。一群群鳥兒也飛過來了。燕子們在那座土坯草屋的檐下筑巢，兩只喜鵲在漸漸長大的樹枝上壘窩。一棵樹，一座丁頭舍的土坯小屋，一戶人家，院子前面一圈低矮的蘆葦籬笆。在1368年的這個乍暖還寒的春天，一株說著吳儂軟語的小小的銀杏樹和它的主人，一副生動的場景，完成了一群人從未有過的想象。

而這場景的出現，發端于400 公里外的蘇州閶門。

1368年，是中國歷史上一個極其重要的年份。這一年，在中國統治近百年的元朝宣告結束。申猴一躍，大明開國，朱元璋在應天府（今南京）稱帝，年號洪武，長達276年的大明王朝開啟。史書上說，朱元璋是在這一年的正月初四做了皇帝的。那一天，整個江南江北都在下雪，江河湖海、群山平原都被裹在厚厚的雪里。大雪酷寒，比這場大雪更為寒冷的是朱元璋突然頒布的一紙詔書。為了報復蘇州、松江、嘉興、湖州、杭州一帶擁戴張士誠的王府紳民，剛剛登基三個月的朱元璋以移民墾荒為由，將大批江南人丁經由蘇州的閶門驅趕到江北。作為一段歷史公案的“洪武趕散”自此開始。

“前后歷經76年，40 余萬人被逐出蘇州城。”“洪武趕散”無疑是歷史上蘇北地區最早也是最大的一次移民運動。據《蘇州府志》記載，第一批被趕散的人一部分遷往安徽北部，更多的則流落到了蘇北沿江沿運河的揚州、淮安地區，后來則擴散到更大范圍，其中主要包括更為偏僻貧窮的鹽城、連云港贛榆直至魯西南等地。在如今的鹽城、宿遷、沭陽等地，很多人都認為自己的祖先是“洪武趕散”的移民，都是從蘇州的閶門來的。

在蘇北的灘涂地上栽下那株銀杏樹苗、用蘆葦搭成一座小屋的張太宗，正是遭遇“洪武趕散”流落到蘇北沿海的蘇州閶門移民。至于張太宗具體何時離開閶門，從哪條道一路去往蘇北，最終如何落腳在了鹽城海濱，落腳到了僅有一座破舊碼頭的蠻荒的灘涂地，無確鑿證據可考。但確切的是，跟隨著“洪武趕散”的人流，張太宗和他的族人從蘇州閶門涉江北上，朝著這片偏僻的“淮夷之地”，一路乞討著走來了。挑著擔子，牽著耕牛，手持蟹鉤，竹籮里插著兩株剛剛刨起的銀杏樹苗，張太宗原本打算在泰州或者姜堰一帶落腳，無奈被趕出來的人實在太多，沒辦法，為了活命，他只能跟著移民潮繼續北上，最終來到了地處黃海邊的這片窮鄉僻壤。

一輪巨大的太陽在天空滾動，早晨在東邊，傍晚在西邊。一路風雨纏著一群人的褲管。那株從老家門前挖過來的銀杏樹苗被一條破麻袋捆扎得嚴嚴實實。一路的顛簸勞頓，一路的風塵仆仆，從姑蘇城內帶到江北帶到鹽城，樹苗的葉子和枝條已經完全被風干，好在由于一把稻草的牢牢捆扎，那些泥土并未脫落。在鹽城北洋岸（新洋港古稱）東北的一片空地上，放下破舊的行李和鍋碗瓢盆，張太宗做的第一件事就是尋了一塊鄰水的高亢地，栽下了這棵銀杏樹。“洪武趕散”，數十萬人顛沛流離。作為故鄉的江南注定是回不去了的，離開世代居住的故土家園，去往一個新的地方，山水不再，鄉音不再，無根的人們需要一個念想，因此，來自故鄉故土的這株銀杏樹成了這些江南移民鄉情鄉思的最終寄托。一棵普通的銀杏樹成了“承受不了”的最后的鄉愁。據《張氏宗譜·百忍堂》記載：最初來到蘇北黃海岸邊的這片白花花的灘涂地，張太宗是帶了兩棵銀杏樹苗來的，但由于地處鹽堿地，土地堿分太重，兩棵樹苗最終只成活了一棵。也正因如此，這棵樹苗成了張太宗一家最鐘愛的寶貝。就像對待自己的子孫一樣，張太宗對這棵銀杏樹苗愛護有加。一年年悉心呵護，一代代托付相傳。如今，歷經650 余年時光，雖飽經風霜，那株銀杏樹依然站立在當初落腳的地方，站在汪洋大海的邊緣，站在日月下風雨中。

一木獨秀，一木成林。在黃海岸邊這片成陸還不過三千余年的灘涂，這株已經活了650 余歲的銀杏樹稱得上是一株充滿奇幻色彩的“神樹”，是一段古老歷史的“活體”標本。它所講述的，是一段悲壯、甚至凄美的傳奇。銀杏樹是普通的落葉喬木，在南方的城市鄉村，到處都可以見到，沒有半點稀罕。巨大的樹冠上長著形似鴨掌的葉子，故又名“鴨腳樹”。又因為其果實形似小杏，核呈白色，被人們叫作“白果樹”。歐陽修寫有《和圣俞李侯家鴨腳子》，詩云：“絳囊因入貢，銀杏貴中州。”而我似乎更喜歡梅堯臣的“鴨腳類綠李，其名因葉高”。我之所以更喜歡梅堯臣的這句詩，是因為我面對的這株已經有650多年歷史的銀杏樹乃雄性植株，枝干雖無比高大，卻有葉無果，而那葉子真的酷似一只只略顯笨拙又憨態可掬的“鴨腳”。

2021年1月，一個冬日暖陽的下午，我正坐在家中的書房里。我的住所是處于市中心的一個花園小區，良木嘉蔭，書房東邊正對著一個小廣場，一排巨大的銀杏樹的枝條一直送到窗前。我坐在書桌前，看著窗外的一棵棵高大的銀杏樹，遙想千年滄海桑田，眼前忽然就出現了那一株生長在海邊平原上的古老的銀杏樹——正是張太宗當年栽下的那株。神思飛馳，漫步于歷史長河的堤岸，我看見張太宗正撫著一綹銀須，坐在燃著牛糞火的灶門口，昏花的眼睛里奔騰著一片土黃的潮水。張太宗最初來到北洋岸，這里的海潮還沒有完全退去，站在潭洋河邊的那座水碼頭上，一腳就可以踏向遠處的滔天巨浪。惡劣的生存環境一度讓這群江南人想半途而廢，打道回府或者另擇他處謀生。但嚴苛的移民政策終究阻攔住了這群江南移民，縱然心中有再多的不甘，他們也只能委身于這片荒寂的鹽堿地。張太宗勸他的那些江南老鄉，本來就是來避難討生活的，已經歷經九九八十一難走到此地此境，干脆就一條道走到黑，落腳于此吧。天下之大，哪一片黃土不埋人，又有哪一條河水不養人？既然去哪里都是為了生存，那就安營扎寨，心無旁騖地住下來，靠一雙大手活命，栽一棵大樹乘涼，這片連兔子都不拉屎的鹽堿灘，這片天地相接、寬廣無邊的土地，或許注定就是他們最終的歸宿。

張太宗和他的家人最終留下來了。

離開桃花盛開的江南，落腳于蠻荒貧瘠的海濱灘涂地，生存總是第一位的。環境極度惡劣，移民們首先必須面對的就是這里的氣候。靠近大海，灘涂潮濕陰冷，冰雪的嚴冬自不用說，即使是到了春天，四月，這蘇北大地似乎還一直躲在寒冷的冬季，江南的桃花早已經盛開，楊柳早已爆綠，可是在蘇北，那種陰冷依然藏在骨頭深處。

再一個問題是飲水。喝慣了故鄉那清澈甘甜的山泉水，如今面對的竟是這又咸又澀的老海水，“一碗清水半碗沙”，一碗水剛喝到一半，下面就沉了半碗泥腳子，讓人忍不住要一口吐出來。最初的半年，這些來自江南、來自蘇州閶門的移民，不少人一直在拉肚子，幾乎每個人的喉嚨里都曾經喝出過泡來。

最艱辛的還是勞動。從前，在江南，這些移民世世代代都是靠種植水稻油菜為生的，來到這里，土地連青草都長不起來，開了一小塊地，第二天就被白花花的鹽堿覆蓋。莊稼是種不成的，唯一能生存下去的方法就是向當地的鹽夫灶民學習曬鹽。于是，移民們拜本場人為師，從最簡單的平田整地開始，一步一步，慢慢學會引水曬鹽。用一把鐵鍬將咸澀的海水引進鹽池，然后頂著烈日，一次次戽水、淋鹵、曝曬。一年一年，一代一代。好幾代人過去了，終于，腳下荒草不生的咸土地被逐步改良爽堿，慢慢地種植下枸杞、苜蓿、藜麥、高粱和向日葵等耐鹽耐堿植物。從1368年至今，時間過去了650 余年。如果按20年一代計算，已經經歷了三十幾代人。三十多代人，僅僅是張太宗一系，一代代傳承至今，也應該有大幾千人。巨浪滔天的黃海拍打著咸土地，一戶戶來自南方的移民，他們布滿傷口的雙腳在裸露的海灘上一步步挪移，紅色的血印留在了苦難的大地。憑借隨身攜帶的一把鐵鍬一把蟹鉤，這些移民在這塊灘涂地上曬鹽挖蟶，捕魚摸蝦，開荒耕種，日出而作，日落而息，生存繁衍。曾經杳無人跡的灘涂地最終成為他們的棲居之所，一片養育生命的家園。

大海一寸一寸退向遠方。跟隨著自己的主人，那棵從江南來的纖弱的銀杏樹，經年歷代，終于在這片土地上頑強地扎下根來，并且越長越高大，越長越茂盛。春天，新生的葉子新嫩、鮮亮、透明，掛著細密的雨水；夏日，巨大的樹冠籠蓋著腳下寬闊的土地，整個土墩都堆積在一片茂盛的樹蔭里；秋天，金黃的銀杏葉隨風飄動，落在地上時帶起的一陣陣綿軟的聲響，像極了那位來自江南、習慣微笑著說著一口吳方言的張太宗。

一株銀杏樹種在海邊，立于鄉野，在一片灘涂地上安身立命。最早的銀杏樹或許只是用來拴系捕撈船只的船樁，后來成了故鄉和江南人的影子。子孫海站在面前，祖宗樹立在身邊。生活在大銀杏樹下的人，很多年后依然還會被稱作“海里人”或者“東海人”。“東海”并非習慣上所稱的東海，而是巨浪翻卷的滔滔黃海。“海里人”則大多是江南移民，這“海里人”似乎成了南方移民的代名詞。移民們的性格頗似這一株銀杏樹，數百年來，昂首挺過無數次的自然災害，一回回免遭兵燹之厄，霜雪壓不倒，雨水淹不死，堅韌挺拔，堂堂正正，逆風而立，踏浪而歌，一路陪伴著這片土地的形成與生長，經歷著滄海變成桑田。古銀杏地處高土墩，每逢汛期發大水，附近其他地方都一片汪洋，唯有這棵銀杏樹一直高出水面。

一棵銀杏，一座土墩。環繞在這棵大樹下的子民，早已適應了這里平靜簡樸的生活。來自南方的人們，到了灘涂就是這里的柳樹和蘆葦，拼著命終于在這片土地上扎下了根。張太宗用泥土壘砌的房子被命名為“閶門小筑”，那棵銀杏樹被稱作“祖宗樹”。張太宗對子孫提出要求，一代一代，無論何時，這幢宅子的名字不得更改，窮死餓死，那一棵銀杏樹不能采伐更不能變賣丟棄。在張家人的心里，那是張家人的祖宗，是一代代閶門移民的祖宗。

大地是樹木的母親，古老的大樹是生活在這片土地上的人們的祖宗。今天，對于生活在這里的人們來說，這棵大樹或許應該有一番特別的意義。這群從南方輾轉來蘇北的移民，是海濱大地上的另一種樹木。傍依著這棵銀杏樹，附近有張碼頭和張各莊。一直到今天，張姓都是當地的望族。從海邊平原走出來的人，只要說自己是大銀杏樹下來的，一準是張姓族人。作為一個溫情的原點和坐標，在遼遠的灘涂，來自遠方的人們會憑著這片樹蔭尋找到同鄉和親人。清明磕頭祭祖，過年殺豬宰羊，這片樹蔭成了更多人聚會與告別的驛站。日日生長的大樹，春天時遮風擋雨，夏天里消暑遮陽，冬天里抵御那一陣陣的寒風與暴雪。秋夜，大樹底下鋪一張草席，面朝南方，仰望星空，那寧靜的夢里，是桂花飄香的江南，是金橘滿樹的故鄉。

黃海岸邊的古銀杏，臥著是一座城堡，舉起來是一只手臂。因為一棵大樹，天空有了支撐。

對于這棵老樹，每個生活在這里的人，內心都對它充滿了深深的敬意。

這是當地漁民們走向大海的出發地，返回家園的導航臺，是閃耀在茫茫大海邊的神燈。當年，從這里的大碼頭出海，穿過黃沙港，一望無際的海面上，波浪與天空相接，四周沒有任何參照物，大家一回頭就能看見家的方向。出海歸來，漁船滿載漁獲，遠遠地，看見海水托著的這棵銀杏樹越來越近，漸漸地看見那片高土墩，看見那座水邊的碼頭，看見那岸邊明亮的燈火；即便是將要在大霧中迷失，那些運鹽船也會憑借這棵樹確定自己的位置，找到回家的路。

老銀杏下流傳著“救命樹”的傳說。村里尚且健在的百歲老人張水海就是因為爬上了銀杏樹而免于一難的。民國二十年（1931年）的大水（海嘯），十米高的狂浪從射陽河海口一路沖到了大碼頭，六歲的張水海就是爬上銀杏樹才保住了性命。銀杏樹，是他們腳下永遠不會沉落的土地，是留住生命的“幸運山”與“生死嶺”。

還有那個“消息樹”的故事。抗日戰爭時期，有一場震動蘇北的鹽阜區“九里墩——大碼頭伏擊戰”。1941年9月30日凌晨，日軍一個中隊從鹽城經北洋小街一路追捕新四軍槍械所“槍機連”，爬上大樹頂上放哨的民兵發現后立即報警，得到消息的村民迅速鉆進大碼頭外的蘆葦蕩。撲了空的鬼子兵氣急敗壞，倒上汽油試圖焚燒這棵銀杏樹。此時，他們遭到隱蔽在海邊蘆蕩里的新四軍的伏擊，一個中隊的鬼子死了大半。可在那片高高的土墩上，那被燒焦的樹身，第二年春天依舊爆出了嫩芽，生出了更加蓬勃的新葉，巍巍老樹，蔥蘢一片。

一聲聲呼喚像一根潮濕的鞭子抽打著遠去的海水。最后一個故事與我的家族有關。那年冬天，我遠房的四姑太，那個叫作秀巧的姑娘，因為不愿意給鹽霸孫大麻子做小（妾），趁著黑夜，拎著一條白綾來到了大銀杏樹下，但在大樹底下坐了半天，秀巧姑娘還是沒將自己掛上去。從小就知道這棵大銀杏樹下是全村人歡樂聚集的場所，因此，即使再悲傷，再走投無路，她也不能將那條白綾拴在那棵樹上。

最終，美麗可憐的秀巧穿過開闊的灘涂地，一步步走向了遠方那冰冷徹骨的大海……

一棵樹就是一座山，一棵樹就是一片海。這高山可能是噴薄的火山，這大海可能是無盡的深淵，但我面對的這棵大樹，似乎一直是以一棵樹的形象出現的。它站在明亮的太陽下，以蔥郁的樹蔭籠蓋大地，枝干挺拔，樹根深入下扎；枝葉包容，為生活鋪滿綠蔭。承載，寄托，給道路指出方向，給思念留下歸宿，從不拒絕一切囑咐，連風中的言語也變得生動。站立在海邊大地，一棵古老的銀杏樹，它的巍然屹立，它的昂揚向上，這是平原的骨骼和大地的輪廓，也是生活在這片土地上的人們才會有的氣度和力量。

忍受住貧瘠，經歷過苦痛，遼闊的海濱平原，不斷生長的灘涂大地，每個人的心里都會有一個明亮的夢！人活著，或許就是為了說出所有的夢幻與理想，說出自己愛這個世界的理由！

一棵樹，一個已經六百五十多歲的老人，他注視著我，目光溫暖，明亮，充滿了愛。我認定他是我的祖先。

屹立在海邊的古老的銀杏樹，我的祖宗樹！