在怕與愛中成長

張月芳

水草稞里的水獺貓

小花家的三間土基墻的茅草屋在我家斜對過，門前朝南有一大塊空曠的平地，平地緩緩的下坡處是一條清澈的小河，玉帶一樣。河邊高低不平的大小石塊，是村人踩踏的碼頭坡子。莊上附近的人都喜歡到這條河邊來。他們淘米、打水、汰衣服、刮鍋。人多的時候，我們小孩兒也一窩蜂地來起哄。調(diào)皮的男孩子在空地上打仗、斗雞、打水漂。我們小姑娘蹲在緊靠河岸的小石頭上，看小魚游動，夏天赤腳踩在水里，讓小魚親吻我們的小腿，癢舒舒的。長滿青苔的石頭根部爬滿了螺螄，它們頂起它們圓形的小門，伸出頭偷瞧我們，又立即縮進(jìn)了螺眼里。我們把它們一個個拾下來，放進(jìn)淘簍里，回家用水養(yǎng)著，等待母親的紅燒螺螄，或螺螄肉炒韭菜。有時候我們也能拾到大大的貝殼，父母們叫它“歪歪”，就像母親擦臉的“歪歪”油。它們一張一翕，弧形的兩扇銀門反射著白光，里面帶嘴唇的白肉慢慢朝外吐著，厚實肥美。我從沒有撿到過里面有珍珠的河蚌，小花撿到過，她把她撿到的大河蚌扒給我們看，在河蚌肉根部靠蒂的地方，兩顆大珍珠圓圓的，晶瑩透亮。

石頭縫里、螺螄殼里藏滿了我們的愛，而河?xùn)|面的那片水草叢里，蘆葦與茭白雜生的一大片領(lǐng)域，是水獺貓和白胡子老爺爺出沒的地方。我怕！農(nóng)忙的時候，父母去田里割稻了，哥哥姐姐也幫著去捆稻。爸爸說，“你就在家看豬，吆雞，豬不要拱了圈門，溜出豬圈，雞不要到西山屋后，啄了菜葉，天要黑的時候，就先淘米煮飯。你已經(jīng)九歲了。”爸爸的大眼睛看著我，嚴(yán)肅中也有疼愛，媽媽用手揩了一把我的鼻涕，他們匆忙地下田了。

是的，我已經(jīng)九歲了，我要做事。豬吃飽了躺在圈里睡了，老母雞臥在草垛邊準(zhǔn)備下蛋，大太陽還熱辣辣的時候，我就去淘米了。小花家的門緊鎖著，河邊空蕩蕩的。我踩著石頭試探著朝河邊水更清的地方挪動，左臉旁就是那水草叢。水獺貓就潛伏在那里，人少的時候它就會出來，小霞就是被它們拖進(jìn)去吃掉的。還有夜摸子，夜里從這里飛出來，飛到哪家，摸一下孩子的鼻子，孩子就死了。小云的弟弟就是被夜摸子摸死的。秋香的奶奶說，有時候白胡子老爺爺也會從里面出來，拄著拐杖，拎著一個大白布袋，不聽話的孩子都裝進(jìn)去帶走。我扭頭看看身后，沒有白胡子老爺爺，一只癩蛤蟆蹦進(jìn)草叢里，亂草一陣騷動，嚇得我把米只浸了一下水，就趕忙朝家溜。

荸薺塘里的狐仙

八歲時，我在柘垛鎮(zhèn)中心小學(xué)上一年級，離家三里路。有一年冬天，放學(xué)后我留下打掃衛(wèi)生，回家時，天已經(jīng)黑透了。

柘垛鎮(zhèn)到我們村，中間隔著個灣址村。從灣址村的莊臺上走，我不怕，路兩邊都是人家。有兩戶人家的小孩比我小，天天看我從他們家門前經(jīng)過，還給我起了外號，一個叫我“爛蘋果”，因為一到冬天，我臉頰上就會生兩個大凍瘡。還有一個叫我“小裙子”，那時候，農(nóng)村穿裙子的孩子不多，我的裙子都是舅母從上海寄來的，很洋氣。我至今還記得這兩個孩子的樣子，其中一個癟嘴的小姑娘現(xiàn)在居然跟我生活在一個小區(qū)。

他們叫我外號的時候，我一點也不生氣，反倒有一種他們在給我壯膽的開心。可是這個膽最多只能壯我走一百米路。走過有人的村莊，拐過彎，還有一段長長的路，兩邊都是農(nóng)田，大片大片的，看不到邊。北面一塊農(nóng)田的頂頭，有一個四方的小小的荸薺塘，枯萎的荸薺葉黃黃的，癱軟在地上，像一地稻草。白天我聽小云子說，春來有一天晚上經(jīng)過這里，解了一個小便，后來就在這里打圈，走到天亮也沒能走出去。大人們說，他是被狐仙纏身了。春來后來就一直在家里，我沒有看他出來過。他說話的聲音變得又尖又細(xì)，像女人一樣。小云子還說，巧珍有一次也是，蹲下來小解以后，一直血流不止……

我越想越害怕，把屁股后面一顛一顛的黃書包按到面前，一邊走一邊哭。忽然，我聽到媽媽叫我的聲音，“大雙子哎，大雙子啊……”看到媽媽手里電筒的亮光，我瞬間停住了哭，朝亮光飛奔過去。

田里的鬼風(fēng)

夏天的一個黃昏，媽媽扛著長柄的水舀，給田頭邊自留地里的瓜秧澆水。第二天早上，媽媽便下不了床了。腿疼得她哼了一夜。

莊上的老八太說媽媽中了鬼風(fēng)了，她家的大娘子（老大的老婆）就是到河邊挑水時，被鬼風(fēng)一吹，嘴歪了，腿也瘸了。我去莊上打醬油時見過她家的大娘子，四賴子的老婆，拄著一根拐杖，嘴歪得靠近了耳朵根，流著口水，斜著眼看人，目光呆滯，嘴里“喔喔”的一句也聽不清。她家的那條巷子，狹長陰森，一直連到河邊，四賴子的老婆靠著墻往家挪。

隔壁鄰居小矮子說，東角墩有一個大仙很靈，一看就好。爸爸把媽媽抱進(jìn)了船艙，二叔撐船。我和哥哥也跟了去。到了大仙家的碼頭旁，二叔先跳下船，將扣船的粗麻繩套在了碼頭樁上。媽媽被抱下了船，放在大仙家的堂屋正中間。大仙家的堂柜上，點著高高的兩對大蠟燭，觀音菩薩像前，擺滿了供果。大仙是個矮個子的小老太婆，她圍著媽媽又是唱又是跳，“天靈靈，地靈靈……我看你哪里逃？……”大仙一劍劈下來，又繼續(xù)唱跳，左劈右斬。天已經(jīng)很黑了，我困了，爸爸讓哥哥帶著我走路先回去。那個漆黑的夜晚，我怕極了！東角墩到我們村中間有大片墳地。慘白的月光照著一個個墳頭，高一個，低一個，有戴著土帽子的墳頭，有掉了帽子的墳頭，像人被砍了頭，帽子斜倒在地上，七零八落，風(fēng)吹著樹葉發(fā)著“沙啦啦”的聲音，不時還有烏鴉的慘叫，我嚇得不敢落腳。走過了兩個墳頭，我實在不敢走了，癱在墳之間的空地上哇哇大哭，說肚子疼得不能動。哥哥沒有辦法，馱著我往前跑。

夜里，爸爸媽媽回來了。

天亮的時候，爸爸在老爺柜前燒香，我看到他拿出幾張真錢在香爐里燒，再把煙灰用紙撮起來。那天早上，爸爸喂媽媽口服了那煙灰，可媽媽還是疼得牙緊緊咬著，之后兩個月沒能下床。她已經(jīng)瘦得沒了人形，我常常倚坐在大門口的土墻上，聽著屋里媽媽的呻吟聲流淚。我很害怕，想著要是媽媽沒了，我就跟她一起走。

后來，爸爸帶著媽媽去柘垛鎮(zhèn)上看了醫(yī)生，醫(yī)生說是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，開了藥并交代了護(hù)理方法。晚上，爸爸開始用加中藥煮的一大鍋熱水替母親熏腿，十天不到，媽媽的腿就好了。我們?nèi)夷樕嫌钟辛诵θ荨?/p>

睡在棺材板上

我有很多小人書，都是從舅舅家?guī)Щ貋淼摹０餐缴耐挕锻愣构鳌方o童年的我留下了很深的印象。床榻上二十張床墊上面又鋪了二十床鴨絨被，壓在最下面的一顆小豌豆公主居然也能感覺到？甚至弄得她全身發(fā)紫，整夜都沒有合上眼，太不可思議了。再想想我和姐姐睡的那張床，兩張長板凳，上面鋪了幾塊木板，都是外面撿來的，還有兩塊是棺材板，上面鋪的是稻草，稻草上面鋪了一層破棉絮，不要說一個豌豆，就是大石頭藏在下面我也感覺不到，照樣睡得香。事實也真是這樣，冬天捂腳的鹽水瓶經(jīng)常滾到腰下，卻也是一覺睡到大天亮，看來我們連灰姑娘都不如啊。

我和姐姐從小就睡在這張拾來的棺材板鋪成的床上。媽媽給我們織了一頂老夏布帳子，不白，有點發(fā)灰。我和姐姐常常在帳子里別上川英、梔子花，帳子里總是香香的。有時候，我們會把掏來的知了一個個放在帳子里，它們躬腰駝背，像穿著土褐色馬甲的地主婆。早上一睜眼，知了不見了，只留下它們的盔甲還掛在帳子上，薄脆，閃著金光，中間裂開一道長縫，像一件連體的開衫，又像一個透明的小睡袋，小巧透亮。“知了呢？”我揉著惺忪的睡眼問姐姐。“肯定飛走了唄。”“怎么會呢？昨晚帳子門是關(guān)緊的。”“你夜里起來小便，帳子門壓到席子下面去了嗎？”我們一起看向帳子門，帳子垂垂地掛著。我們身子一動，它也跟著掀動兩下，似乎在告訴我們，蛻了殼的知了就是從這里逃走的。我們小心翼翼地取下知了蛻下的殼，放在空的鞋盒里。等挑糖擔(dān)子的進(jìn)村，銅鑼敲起，我們就取出鞋盒，用里面積攢的牙膏皮、雞肫皮、知了殼去換糖吃……

小村莊里，我們既怕著，又愛著，我們愛著，又怕著。愛是能看到的，金黃的麥浪，碧清的河水，裊裊的炊煙，父母的呼喚……怕是看不到的，它藏在我們的心里。我們在怕與愛中成長。