未被命名的旅行（節選）

◎張 筱

焉知非福，焉知對錯，焉知成敗，焉知結果。只是向前，向前，再向前!還來不及回味，一生已過半生!

——題記

背負著的依然在背，與20年前仿佛。生命之輕重，由自己掂量。車流，人流，從一處到另一處，反反復復，像上演自己的故事。從高原到南方，或者更北的北方——從去處到來處。

那個指著地球的人，又被我從書堆中抽了出來。是宿命中的一個掛鉤？還是明鏡！我只知道的是，明天早上，我會在另一個陌生的地方——漱洗臉龐。

行旅已經開始！好了，可以合上書望向窗外：天空，大地，樹木，河流；一個又一個站臺，上上下下的旅客。

人們，都在自己的角色中把背景置換。

我的目的地：此列終點站。

一直以來的終點，成為中點，在向往中總是失去向往意味。在此，我只是向故鄉投出一瞥，想想該想的事與人。

我在心里，默默道一聲：再見！

向東，向東。我再次迷失于穿行中：秦嶺密集的隧道，以及撲面而來、迅速逝去的山峰。我想起曾經多次的穿越與反復：每一次有每一次的愿望，每一次與每一次是那么的決絕、不同。

進步，沒有能消解愚昧，這一切從眾生的行為中即可以窺視。在行旅中，我以我的思考來反證、佐證某個事實。

碎片，碎片，還是碎片。無論是景仰還是崇拜，都被自己的冷漠無情撕裂。就這樣，我閉上眼睛，讓碎片在暗黑中無限飛舞！

肉身是重的。即使整列車輕快如一片劃過大地的羽毛，肉身的位置是沉重的。劃過，劃過，劃過的只是留在了身后，它們不同于時間的消逝。于時間，萬物是永恒的化身。

旁邊的人接聽了一個電話，她對母親說：是爸的。唉唉，這一個詞，猛然把我推到一個懸崖。原來，對父親的愛戴，是這樣刻骨銘心。突然地震顫。突然地就淹沒在憂傷中。

異鄉的月亮，又大又圓。飽滿得異常陌生。斗室中，橘子殼做的煙灰缸，盛放寂靜。

一切都是平靜的。異常地平靜著。我開始在地圖上推演地理。

在東四環南路外，一個叫垈頭的地方，在武基路邊，路對面有一條蕭太后河。出去走了走，在這個叫翠城的地方，我先要記住出入的路口，記住樓盤的編號與門牌號。很奇怪的感覺，既不是主，又非客。原來，無論身處何處天涯，皆可入夢。

一些漢語被說舊，失去最初語意，譬如新，只有生命是新的，生活不過是重復。鳥鳴，喇叭聲嘶，日子在重復中，只是翻過去一頁紀年的日歷。并非是非如此不可，是人拋不開習慣。并非如此不可，偶然如間諜刺探時，便是非如此不可。

詩的，接近詩的，非詩的。

為什么非得詩與遠方？真誠，真實的生活，才還原本真生活。

突發，漸進，或者跳躍。這一切都在生命自身，在靈魂范疇之內——人與世界的關系只是如此。在大地漫游，在大地行旅。

這一條河，一條歷史的河被我遇見，早上是邂逅，下午是踏訪，于水天相接處懷古。遼與宋，就這樣在歷史中湮滅，僅留下一些遺存與故事。無疑，我被迷住了。被這些水生植物：青蒲招搖芳華，葦子遍布成濕地主角，水上木棧道若琴鍵，被來去的人輕踩，樂曲在行者心中流淌。我沒有聽清別人的彈奏，我聽清的是自己內心的那曲詩經《蒹葭》之流韻。

云是低的，天是低的，水是低的，人，仿佛一尾魚，在水面上游。蕭太后河，就這樣猝不及防地把我傾倒。這陌生化的場景、情景，每一個轉彎就是一首詩，每一次拐角都是一支歌。少年意氣，青春年華，連同胸臆中的別樣多情，都在游走中釋放。

風物遍眼，芳草連綿，時光輕悠。花朵如蝶群舞，而我卻想尋找莊周的那條魚：順流而下，溯水而上。

盛大，延綿，熱烈。所有的形容詞都不能形容。此景象，在馬蹄寺邊草甸遇見的，它只是廣闊而絕無此延綿；而在甘南草原看到的，卻只是延綿而絕無此熱烈。

5 個小時的負重漫游，它整圃整片盛開！馬蘭花，這與我青梅竹馬的花朵、花簇、花叢，也讓我無端地心花怒放了。

馬蘭花：只有在素園，在那坡頭與山岡，在那河谷與溝渠，才能看見它如此的盛大。那是無處不在的一種親昵。古運河文化長廊，蕭太后河兩岸，數十里長的濱河路，妖嬈的風景中，唯馬蘭花是妖嬈中的妖嬈。這盛大與熱烈，無疑是對春天的謝幕。

人在大地上，彈奏著水藻之舞。柔曼，婀娜，無限的韻律在搖擺中被水擊節，這是一種柔弱的反抗。岸邊的人，若撒網狀，揚臂，甩耙，拽緊尾繩，輕悠悠地拉扯，慢慢把青苔拖離水面。

一個陌生人，一個來自黑河的老哥，在談笑間，一再重復：一擲、一拖、一挑。我突然肅然起敬，向生活，向對生活執著的向往：一擲，一拖，一挑。在復沓與反復中，把生命的重擲拋出一串輕的弧，若虹現，那么美。

另一頭，有釆葦者。儼然從詩經的那首詩中，款款走出。她弄彎葦身，一片、一片釆摘。剛剛立夏，高處的葦葉已漸豐沛，顯現青蔥之美，可以為人所用。而在秋天，這些葦子便“蒹葭蒼蒼”了，那是另一種美。

沿河行走，在粗獷陽剛的美中，贊賞勞動；在青蔥輕柔的美中，懷想光陰的故事。

一個人與另一個，一個男人與另一個女人，他與她是陌生人，我與他及她，都是陌生人。在生命的行旅中，我們各自張望前程。

正午，人跡消失，一個影子也沒有。河水漣漣，凝視著盈盈水波，我突然覺得自己如一個小男孩。不，是長大了的一個老男孩。我的目光中透出好奇，對搖擺的蒲草，對稍微發蔫的鳶尾。當我從桃林邊的桃樹下站起來時，我的目光飄過很遠。

水靜得出奇。連蛙也倦了，偶爾才慵懶地叫一兩聲。此刻，這是被生活遺忘的一個地方，它回歸到了一種純自然狀態。

安靜是暫時的，在這安靜中，卻幻化出一個永恒，被我無意間捕捉。重又坐下。在生活之外，我的心安靜得如同這片水域。是的，除了花、草、樹，除了柔滑如絲的河流，此刻別無所愛。

對岸是高樓，背后是村莊，我置身中間，就像是一座界碑。是的，這半生，我不正是一座移動的界碑嗎？它，總是豎在城與鄉之間。這座碑，會豎多久，會移動多遠，暫且不知，也未知。但，這難道不好嗎？對岸，又來了一家四口，我不由生出不該有的羨慕之心。

墨竹數竿，白墻青瓦，狻肅莊，放眼意趣高古，仿佛逸出于一幀水墨畫卷的細節，若隱廬，又若雪堂。恍然，萬物成一物，風行塵世之上。我看見了狂歡，在草木的精神里，燃燒的綠焰，唱著動聽的歌謠。它們以別具一格的風范，吸引我搖擺。只有肉身，只有行走，我忘了地理。松、竹、梅、蘭，菊花當在秋冬盛開。每一株草，每一棵樹，都是物語天籟，每一段時光都可聆聽。只是，白楊樹的飛揚跋扈，在四月里格外鮮明。

選擇路線，磁器、東四、目的地，7、5、6 號線換乘。從此到彼，彼變成此，復又由此及彼。生活便是如此，才有了拐角，有了往復。有往復，就有了積淀。

寂靜才剛剛被打破，空曠的街顯現素顏，而在地下，那喧囂早就開始。日子、生活、前程，便這樣層層剝開——同時剝開。

離開床榻，離開書桌，把每一次外出都當成旅途。這本來就是：短短的、小小的旅程——懷著喜悅，攜帶著對未知的希望。

中途下車，我不便于到終點站。終點站有通向更遠山川的列車，它可以通到家鄉。而我的終點不遠，在另一個方向，在這座城的西城。我只是換乘復換乘，去探究那個未知。

樹陰下休息，抽煙，對面是國家圖書館。好想去逛逛，只是下午有別的事。只好約聚，等人。人生小小的遺憾，是對面不相逢。

所幸，讀幾首詩吧。我的行囊，如一個小小的書吧，可以隨時滿足我的閱讀需求。習慣使然。再走走吧，去看風景，每一棵樹，每一架花，每一條街，都是風景，且風情別具。

傳奇不易，換成另一段傳奇則更不易。我一直不喜歡傳奇，是其過分幸運的傳奇色彩，這幸運的色彩成功遮蔽了無數苦難。在謬誤與偶然中，成就的一番別的景象，非為傳奇。游走在古舊的遺存中，心才不會生出妄念。

內心奔騰著，如地下鐵的呼嘯。王小波是一個異數，哪天一定要去看看他。沒有去亞運村，沿小月河由南往北漫行，水無關緊要，關鍵是這詩意的名字夠引人入勝。

多么渴望，竟然把一爿月季花，看成是菊，這一光影幻象，讓我開始懷疑自己的行跡。開始懷疑遠方的浪游與過往軌跡。只是路邊的椿樹與落滿地的椿花，令我對人生有了真實的愛意。

行囊，這隨身之物永不饜足：反復填滿，反復排空。如同我的一個物質的替身：有紙質的東西，有碳水化合物，有備用的幾個證件，有一串用或長期不用的鑰匙。它們的組合排列，在不定的周期性中變化：南下，北上；游蕩于東西連線上。它們的腳生在我身上，我的行為就是它們的行為，我的行蹤就是它們的行蹤：旅行，旅居，漫游。它們，一直未曾被命名。