秋后

文 / 呂 斌

一

桌子上的電話鈴撒野似的叫起來的時候大伙正討論到勁頭上。

鄉長劉青水坐在靠窗子的辦公桌前，一口接一口抽著自卷的旱煙，一會兒看看院子，一會兒看看桌子面，神態上看不出他想啥。

坐在椅子上的副鄉長郭一斤說：“要我說這五萬元分了，鄉干部干一年也不容易！”他掃視著別人，那神態和眼神都是煽動性的。

劉青水掐滅煙扔在地上，說：“這事以后再討論，吳秘書你匯報一下秋翻地情況，這是正事！”

坐在桌子對面記錄的秘書吳玉春匯報秋翻地情況，他開個頭，桌子上的電話響了。吳玉春就近抓起電話筒，喂了兩句，又嗯啊了兩聲，然后就像雞啄米似的連著三個是是是，放下話筒說：“縣政府辦公室通知，李縣長奔咱們鄉來了，估摸現在進咱們鄉地界了。”

大家都緊張起來，看著劉青水，劉青水說：“得迎接呀，你們去吧！”郭一斤說：“你是鄉長，你不去哪行！”劉青水說：“李縣長問什么你們匯報什么，就說我下村了。”他看看窗外說：“要吃晌午飯了，主要是匯報酒量，我這水平報名單都遞不上去。”吳玉春說：“劉鄉長你得去，沒看這是什么季節。”

劉青水明白吳玉春話的含意，年年秋后縣里都調整鄉鎮頭頭兒，這正是跟縣長打進步的機會，哪有讓給別人的道理。吳玉春和劉青水是一茬干部，同病相憐，吳玉春希望劉青水再上一個臺階，作為行政干部，誰不希望升得更大！劉青水說：“一個接待吃飯去那么多人干啥，就這樣吧！”劉青水扔了煙頭兒。其余的人紛紛站起來往外涌。郭一斤湊到劉青水身邊問：“檔次可以高點吧？”劉青水說：“自己人，老規矩！”

劉青水推著自行車走出鄉政府大門口，跨上車子，朝他家的南村駛去，他家離鄉政府所在的村五里地。劉青水騎著車子駛近村子時，見路兩旁田里到處是翻地的農民，有牛拉犁，有四輪拖拉機，一個用牛犁翻地的村民說：“劉鄉長，剛下班呀？我幫你把地翻了吧？”劉青水說：“我已經安排了！”另一個村民說：“用拖拉機吧？”劉青水說：“是！”劉青水見成片的黑土地上有一條子白茬子地，那是他家的，晚上說啥也得翻了。

到家，忙著做飯的妻子秀云看一眼劉青水，很驚訝，說：“李縣長來了你咋不留鄉里吃飯？”劉青水從水缸里舀一碗涼水喝了，說：“李縣長來了你咋知道？”秀云說：“車從村子穿過，李縣長還下車看看翻地呢，大伙都說李縣長來還是調你去縣里的事。”劉青水說：“我才不去受那個罪呢！我個莊稼人去縣里又沒地種。”

他進東屋，父親和表哥坐在屋里說話，炕上放著幾個蘋果。表哥在鄰村當教師，輕易不來。表哥拿起炕上一個蘋果遞給劉青水，見劉青水打量蘋果，說：“我洗過了不臟。”劉青水不接蘋果，問：“多少錢一斤？”表哥說：“五元錢一斤。”

“老百姓嘛，要是認識水平都比我們高，還用我們吃公家糧、浪費國家錢嗎！”

劉青水說：“可挺貴的！”他接過蘋果扔到炕上，對坐在炕上的爸爸說：“現在這日子真行，蘋果可以整個地吃，我小時候你買個蘋果切成牙分給我們。”

說話這工夫劉青水到外屋拿來一個大蘿卜，用手抹抹蘿卜上的泥土，臟巴拉幾就狠咬一口。表哥心里話，真臟，嘴上說：“看你吃的那個香。”劉青水說：“吃慣了，你吃吧？”表哥說：“嫌辣。”

劉青水咔嚓咔嚓地吃。表哥說：“我在鄉下當二十多年教師了，想調到鎮子里的學校，你到縣里給我活動活動！”劉青水說：“你干得好自然就調到鎮子里，你要是干得不好，我咋活動？”表哥說不出話來。

飯后劉青水站在屋地端著碗喝米湯，對秀云說：“下午把牛喂飽了，晚上咱們翻地！”秀云說：“趁這中午翻得了。”劉青水說：“中午翻地讓人看見，還不都來幫忙。”

二

下午上班，劉青水走進自己的辦公室，屋子空空卻煙味極濃，他滿地扔著香煙頭，蹲下身子認真地撿。一陣腳步聲順著走廊響來，吳玉春在身后說：“劉鄉長你咋才來，李縣長剛走。”

劉青水頭也不回，撿著煙頭問：“李縣長來干啥？”吳玉春蹲下幫助劉青水撿煙頭，說：“說是下來看看，我看是為你的事。”劉青水說：“你說咱們個莊稼人，上縣里干什么去？不如在下邊種好地！”吳玉春說：“郭一斤可不這么想，緊向李縣長顯擺自己。”劉青水說：“他家在鎮里，愿意回鎮子理所當然。”

兩個人撿完煙頭兒，吳玉春從兜里掏出幾張條子，說：“這是今天中午的開銷。”劉青水繼續在地上尋視，終于又在桌子腿后邊尋到一個煙頭兒，他彎下身子去拿，拿不到，又繞到桌子腿另一邊伸手盡力去拿，拿到了，他扒幾個煙頭兒，兌上旱煙末卷著，吸一口，贊揚說：“高級煙是好抽。”劉青水坐在辦公桌前，接過吳玉春的條子，邊看邊說：“老規矩嗎？”吳玉春說：“散酒，散茶，廉價煙。”劉青水往條子上簽字，忽然停住問：“噯，咋花這么多飯費，你們幾個人？”吳玉春忙不迭說：“客人加陪客的一共五個人，范圍一點沒擴大。”劉青水說：“上邊來一次人咱們就挨一頓雹子。”簽了字。

劉青水下班。走進自家屋時，飯菜都涼了，秀云問：“你咋這么晚才回來？我以為你不回來翻不成地了呢！”

天黑透后，劉青水和秀云牽著牛去翻地。街上很靜，秀云說：“打你當干部干活就偷偷摸摸到地里干活兒。”劉青水說：“沒辦法，讓人看見就來一大群幫忙的，不偷著干咋著。”

沉沉的田野里，秀云牽著牛走在前邊，劉青水打著手電筒在后邊扶犁杖，兩個人干到東方亮，才犁完。回村時在村口碰上一個村民，村民說：“你們說安排了，我以為你們用拖拉機翻呢，用牛犁杖呀！”劉青水說：“別人翻的我相不中，我就相中我自己干的活兒了。”

劉青水早晨到鄉里，把郭一斤叫到他辦公室，商量秋翻地的事。兩個人隔桌而坐，兩縷煙柱對著噴吐，一個老旱，一個卷煙。劉青水說：“翻地進度和預想的有差距，地不及時翻出來，四米畦田就平整不成，明年種地膜玉米就受影響。”

郭一斤說：“這些個吃才，為他們想辦法，倒像求他們似的。”劉青水說：“老百姓嘛，要是認識水平都比我們高，還用我們吃公家糧、浪費國家錢嗎！”

劉青水對這個地區的土質自然環境研究透了，種植地膜玉米，從投入和產出算，是個致富門路。在這全鄉一推廣就難了，三年下來還有很多人不愿意種，其心理是上邊不給錢不種，上邊不高價收購不種，賠了上邊不給補償不種。

劉青水說：“只要我們推廣開，嘗到甜頭的戶子多了，就都認識上去了，今年不就比去年種的人多！”郭一斤說：“很艱巨呀！”劉青水說：“咱們分分工，全鄉分三片，你我各抓一片，限期翻完地，修好四米畦田。”

說到這，劉青水想到了縣里獎勵的五萬元錢，說：“那獎勵的錢應該用于救濟貧困戶，咋也得讓老百姓過去這個冬啊！”郭一斤臉子拉長了，說：“這獎金是鄉干部們一年辛辛苦苦拼來的，不給他們卻給老百姓，合適嗎？”劉青水說：“我們鄉干部日子終比老百姓富足！”郭一斤說：“也行吧！”

劉青水忽然想起來什么事，說：“你看我日理萬機忘了一件大事，春天答應鄉干部，年終要是干得好，受到縣里表揚，秋后我出錢殺只羊大家伙好好吃吃，還沒兌現呢。”

他叫郭一斤去叫吳玉春來。吳玉春進屋，他說：“你這就去村里買只羊，晚上殺了吃，鄉干部不能拉下一個！”

劉青水從兜里摸出一沓子錢塞給吳玉春。吳玉春問：“煙酒啥檔次？”劉青水說：“別全是散裝，破破規矩大方一點。”

晚上，熱騰騰的羊肉端上鄉政府的食堂桌子時，圍桌而坐的人都迫不及待地伸手去抓。

劉青水來晚了，要擠著坐在一張桌旁，郭一斤和其他人都攆他：“劉鄉長你也不會喝酒湊啥熱鬧，去一邊啃骨頭！”劉青水堅持擠坐下，他端著一杯飲料站起來，問：“功臣們都來了嗎？”四外撒目。人們亂亂地說：“來了，來了，你說吧！”

劉青水說：“我致個辭啊，大家支持本鄉長工作，這一年舍身忘死地個個累得眼睛大脖子長，我代表我自己表示感謝，干了！”劉青水一仰脖兒喝了，監督別人都喝了，就說：“這飲料太有勁，三碗也過不了崗，我不陪你們這些酒鬼了，吃羊肉去！”

他擠出人圈，到鍋里撈塊羊骨頭站著啃，大家邊說邊熱烈地大吃大喝。吃完羊肉很晚了，離家遠的都不能回家，各個屋子都亮著電燈。劉青水打著飽嗝走進自己辦公室兼臥室，吳玉春跟進來，說：“天不早了，睡覺吧！”這種半截子小炕只能睡兩個人，吳玉春和劉青水睡一鋪炕。

脫衣裳時，吳玉春拿過劉青水的白襯衣，翻著領子看，奇怪地說：“你這領子咋回事？應該磨壞外面，怎么磨壞了里邊？”劉青水說：“外邊磨破了，你嫂子給翻了過去。”劉青水要脫襪子，吳玉春叫起來：“哎哎，我說你怎么穿這露腳后跟的襪子？”吳玉春摳劉青水的腳后跟。劉青水說：“從小這樣習慣了，啥玩意兒不用的稀碎就舍不得扔。一穿好的就覺得浪費。”

吳玉春說：“你這習慣我理解，我們村的老人都這個脾氣，比如一個破背筐修多少遍，一個舊驢套收拾多少回，一條破褲子穿著舍不得扔。你說咋的，咋富裕也改不了這個習慣了。”

劉青水躺進了被窩，他忽然想到村里一件趣事，劉文信的媽媽去鎮里回來，憋了一泡屎，想到大糞上田肥地，硬把那泡屎憋回了家，結果留下個大便就掉大腸頭的毛病。想著笑了。

吳玉春躺下撞撞劉青水：“你笑啥？”

劉青水沒回答，轉過身去睡了。

三

劉青水蹬著自行車到東山村地界時，太陽剛冒紅，他看見東山村的地都平整得鏡子面似的，他高興了。劉青水到村口見一群人在吵吵什么，他跳下車子，手和腳都涼得有些麻，他縮緊身子跺著碎步，聽見腳步聲，那群男女轉過身來。劉青水看清王老大被圍在中間，問：“你們干什么呢？”

一臉塵垢的王老大抽著紙卷的旱煙憂愁地說：“地平完了想澆地，沒水。”劉青水問：“水呢？”王老大說：“上邊村截著用呢。”

劉青水奇怪，前兩天上邊村就澆地，咋還沒澆完？劉青水那個村和這個村伙用一條季節河，這條季節河很怪，它一年只在秋后有水，穿過上邊村和這個村，兩個村澆完地，水也基本沒了，如果上邊村截著用個沒完，這個村來年開春就鬧春旱。劉青水說王老大：“你這就打發人去上邊村要水，別管啥情況都讓他們讓水，就說我說的。”

劉青水離開東山村，又轉了兩個村，因為有的村沒平整完土地，就很費了一番嘴皮子，回家時已是日落西山了。他過通往東山村的季節河時沒見著水，心里發沉，上邊的村怎么還沒把水放下來？看見兩個男子扛著鐵锨從下游走來，劉青水問清他們是到上邊的村要水，說：“你們回去吧，今天晚上水一定下到你們村！”

劉青水回到家，屋子冷冷清清，父親坐在炕上叼著煙袋抽煙，他問妻子秀云干什么去了？

父親告訴他：“秀云病了兩天，等你也不回來，村里家家都忙著澆地，咱家錯過了村里統一安排的澆地班次，秀云剛吃了點剩飯，澆地去了。”

劉青水太餓了，狼吞虎咽吃點剩飯，到院子里屋檐下抓起鐵锨，往田里奔。東山村民等一天了，得趕緊把水放下去！

田野被夜色罩著，遠處一盞風燈一閃一閃，劉青水追上那盞風燈，見秀云正守著自己家的地，往地里放水。劉青水說：“你病成這樣子來澆什么地，快回去！”

說著，他把渠水撥下邊去。

秀云一愣，說：“咱們家的地還沒澆完呢，你咋把水撥下去了！”又把水撥回來。劉青水說：“咱們只一家，下邊一個村呢？”又把水撥下去。秀云說：“這個村就咱們一家沒澆了，不澆要欠收一年呢！”又把水撥回自家地！劉青水說：“欠收一年才一家，下邊欠收就一個村呀！”又把水撥下去！

秀云身子弱，加上澆不上地著急，火上來了，說：“我不管什么一家一村的，該我澆就我澆！”她又把水撥回來。劉青水說：“你也當過村婦女主任縣勞模，咋就不知道想想大家！”他又把水撥下去！秀云說：“我想得夠多了，你工資不往家拿我都不問，難道該我澆地也澆不得！”她又把水撥回來。劉青水說：“我們當官兒就該多吃虧少占便宜。”他又把水撥下去。

秀云大怒，對著劉青水大吼：“你當你的官，我當我的民，你憑什么不讓我澆地！”又惡狠狠地把水撥回來。劉青水說：“我只要當著這個官就不能干只顧自己不管別人的事！”他又把水撥下去。

秀云犟不過劉青水，就大吼大叫，臉氣得紫紅，脖子上的青筋也爆了起來，咬牙切齒要撕劉青水。劉青水害怕了，吼聲在這寂靜的夜晚傳得很遠，這要讓人聽見影響多不好。

田野沒有一點動靜，除了腳下這盞風燈再看不見別的光亮，勞累一天的莊稼人早睡覺了，劉青水心里安穩一些。

秀云吼叫不起作用，氣憤至極，猛地把鐵锨插在地上，捂著臉嗚嗚哭，深一腳淺一腳朝村子走去。

劉青水蹲下，雙手捧住臉，淚水從指縫淌出來，他自問：我為什么這樣難為一個良家女子？這是不是也是一種自私？把水撥回來吧！不然明年家家莊稼長得那么好，唯獨這一條子莊稼長得瘦小，她多難受……不不不，一村子人都眼巴巴地等水，他們也辛辛苦苦，活得也不容易，我一個能夠主宰渠水的官人，不能為自己舍棄一村人。劉青水你哭也罷難受也罷，只能這樣做，讓別人歡樂你痛苦是你的天職！

劉青水走進院子聽見秀云在東屋哭，他進屋，把風燈放在鍋臺上，父親從東屋跳出來，罵道：“你家里事事不管，別人澆澆地你也不讓，你吃飯吧？你穿衣吧？你這是當什么熊官呀！”老頭兒說著，來了氣，揮舞著煙袋照著劉青水腦袋擂，劉青水本能地遮擋著，他小時候偷別人家的瓜父親就這么打過他，那時他哭泣，這回他又哭了。媽媽活著時說過，他們老劉家眼窩子淺，好哭，特別遇到傷心的事，眼淚來得痛快。

老頭兒擂了劉青水幾煙袋鍋子，仍不解氣，還罵不絕口，好像不替兒媳婦出這口惡氣就不痛快，劉青水跟父親爭辯不得，心里窩火。

（原文載于《黃河》，系節選，有刪改，本文獲內蒙古第六屆“索龍嘎”文學獎）