余耕：用“自我救贖”探索人性的復雜詭譎

打過籃球，干過刑警，開過攀巖俱樂部，做過體育記者，當過銀行高管，37歲開始寫作——余耕說自己一直很“擰巴”。但此后他在虛構的世界里如魚得水，憑借一個“余歡水”終被世人所熟知。他的文字，總是不斷探索人性的復雜詭譎，明暗對比中涌動著戲劇性的暗流，輕快的語調中讓人持續感受“陣痛”，也預留了向人性深幽處挖掘的鋒利角度。他的全新小說《做局人》，聚焦一個騙子的自我救贖，篇幅精湛利落又充滿信息量，需要讀者理性地抽絲剝繭，拼成完整的拼圖，才能理解其中的韻味。

親身經歷解讀騙局

記者：在這本小說中，一個心思縝密、布局利落、不斷改頭換面，在不同行業以騙為生的“做局人”，以“我”的面目貫穿小說始終，最初構思時，您是怎么想到圍繞詐騙題材展開的？

余耕：是因為我的一次親身經歷。2020年春節剛過的時候，我接到一個陌生的電話，拉我去炒股，說群里有很專業的老師在給大家推薦股票。平時接到這種電話，我會直接掛掉，但疫情期間心情郁悶，這個電話里的聲音又字正腔圓的，于是，我就進群試了試。我發現群里的討論特別熱烈，介紹的股票還真是成長不錯的，我就跟著買了一只股票，走勢不錯。然后在這個過程中，我就想知道他們的訴求點是什么，他不可能每天都免費為大家講課，就問了一嘴，然后他說自己參加了鳳凰國際投資大賽，需要大家到時候為他去投票。我想，這么簡單的事情，需要拉一個群，做這么長時間的鋪墊工作嗎？我就上網去搜這個人，一搜，發現網上有關于他是2019年炒股賺了六個多億的最牛散戶的消息。但我又發現，這一百多條消息都是2020年2月之后的，沒有一條是2月以前的，所以我就認定這幫人肯定是在做局。

記者：所以您就把這段真實經歷，完全放進小說了是嗎？

余耕：對，接下來我就把經歷的所有細節都放在《做局人》的第三個局里。

其實我在寫這幫騙子的時候，感情挺復雜的。因為我跟他們買了一只股票，這幫騙子讓我進入股市第一次賺到錢。你沒聽過他們講課，他們后來是四個老師輪番講課，講得都非常好，我做股票這么多年，也聽過這方面的評論、觀點，我覺得他們都是很專業的，這些人憑借他們專業的觀點，應該也能賺錢。所以我就想把他淪為騙子的前因后果講清楚，他為什么能成為一個騙子？因為他有他的原罪，他出生在一個騙子村，他的生活背景造成他的原罪。

“反詐”內核警醒世人

記者：去年2月1日，國家反詐中心正式入駐新媒體平臺開通官方政務號，您構思小說的時候，是否也關注到國家反詐的大環境？

余耕：后來我寫完這個小說，同行在跟我交流的時候說我真會趕這個時間點，我說當時寫的時候真沒想到這一塊兒。

但我寫完之后，正好接到《啄木鳥》雜志的邀請，去寫一個報告文學。我在機場出入境管理的地方，看大廳里用隔斷隔起來，里邊的人一對一坐著。然后一問，別人告訴我這是國家反詐中心成立后，勸返那些上當受騙的人。他們身份都是農民，集中去東南亞的小國家，拿不出工作或探親的證據，多半是被組織去國外參加詐騙的。這時候，我才意識到，原來國家有這么大的一個反詐行動。

記者：小說中“我”每隔一段時間就活躍在不同行業“做局”，除了上面所說的金融行業騙局之外，其他行業的“做局人”您是在哪些方面借鑒參考的，有參照原型嗎？

余耕：沒有原型，因為那些人我都沒見過，其他都是我杜撰出來的。在這之前我寫過一本小說，一部關于古董的小說叫《古鼎》，里邊已經寫了很多如何利用假古董來欺騙和倒賣文物的人。我當時在寫的時候，認為我們的影視作品缺乏行騙這樣的題材，而且這兩年我也看了很多相關的書。《做局人》最后一個騙局其實是一個傳統的騙局，有一本書叫《江湖叢談》，是連闊如老師（知名評書藝術家）寫的，里邊寫了一個騙局叫“雁班子”，在古代是江湖人士針對官場的一種行騙，我相當于是借鑒了古代這種傳統的騙局。

記者：在《做局人》最后，看到這個騙子最終參悟到“人們總是在無法回頭時幡然醒悟，回頭時已是萬劫不復”。您寫這本小說的目的，是不是就希望向世人展示詐騙的罪惡性，警醒那些受到誘惑的人？

余耕：為什么會有人上當受騙？主要是因為他們投入了感情，尤其是被最信任的人背叛。我寫作的初衷，還是想找全民、全社會的一個痛點，因為幾乎每個人都遇到過騙局，而且不止一次兩次。小說的功能之一就是揭示社會陰暗面、揭示人性之惡，引發讀者思考和警醒。我希望讀者在對現實的針砭中看到光明、看到希望，這才是現實題材小說的價值所在。

豐富經歷厚積薄發

記者：接下來，您還有哪些創作計劃？

余耕：我最近在寫一個劇本，跟“紫禁城影業”合作的，不是我的小說，是我們原創的一個劇本，原來是一個挺大的傳統IP，現在創作的過程還需要保密。很巧，主人公也姓余，差不多也是中年男女這種一地雞毛的狗血生活。生活劇人人都愛看，因為大家能看到自己的影子。有一點不同的是，它要反映北京人的生活，我有一個主題就是要講好北京故事，還有對美好生活的那種向往。

記者：之前您提到《江湖叢談》，素材累積很大一部分是來自于自己的閱讀量。閑暇時間您喜歡閱讀哪些作家的作品？您的創作受誰的影響比較大？

余耕：我讀的書比較雜，這些年來讀的書大都是為寫作服務的工具書。例如寫《古鼎》時，讀了很多關于青銅器和甲骨文研究方面的書。我最近在讀安吉拉·卡特和帕特里克·莫迪亞諾的書。

很難說我的創作受誰的影響最大，因為我喜歡的作家比較多，歐·亨利、馬爾克斯、卡夫卡、魯迅、王小波……他們都是世界文學史上難以逾越的巔峰。我一直記得歌德的《少年維特之煩惱》，這是我繼連環畫之后讀到的第一本小說，當時還以為它是一本少年讀物。那個時候我還在讀小學，對男女情感有一點似是而非的懵懂，但我卻讀懂了那種求之不得、愛之不得的痛苦，我甚至覺得這本書對我日后的情感罩上了一層悲劇的色彩。

記者：記得您在上一本中篇小說集《我是夏始之》中這樣自我介紹：“打過籃球，沒進過省隊國家隊；做過警察，沒破過大案要案；開過攀巖俱樂部，沒攀巖之前有恐高癥，不攀巖后更加恐高；干過銀行，進銀行前對數字不敏感，進入銀行后對數字越發混亂；最喜歡的工作是做記者，因為它看上去不像份工作，不打卡不坐班，不用夸女同事瘦了，也不用拍主編馬屁，一切拿稿子說話。”這些經歷對于您的創作，有哪些潛移默化的影響？

余耕：我寫過一本小說叫《耳房》，這本書我想突出的主題是愛情，但是讀過這本小說的人都覺得去青海挖蟲草，在野外的那一段經歷特別吸引他們。之所以這一段我寫得很順手，也讓大家有身臨其境的感覺，跟我最早到北京的時候做過一個戶外生存俱樂部有關，主要是攀巖。因為你從事過這個領域，從事過這個職業，所以在創作的時候特別容易，就不用做什么案頭工作，包括術語，包括器械。

十余年的記者生涯，對我來說，既提高了文字表達能力，也拓寬了我與整個社會的接觸面，促成我后來創作風格和寫作題材的多樣性。所以我覺得，從事的行業多、從事的職業多，對寫作是一個很好的幫助。在這之前，有時候我覺得自己很失敗，在不同的領域跳來跳去，一事無成。直到有一天從事寫作的時候，才會發覺原來那些職業的變化，可能都是為了寫作做準備的吧。