趙樹理和他的房東

□ 魏麗饒

趙樹理作品對我的影響，從三四歲記事時起。村里但凡有人家娶妻嫁女，八音會總要唱一段《小二黑結婚》來助興，小芹、二黑、三仙姑等人物形象長久地鮮活著太行山區老百姓的日常。以至于上學后，每每在課文里讀到趙樹理的作品，我總以為書中的李有才、田寡婦、“常有理”等都是我們村上的人。在外工作這些年，但凡和文友們談起文學創作，許多人都把目光和談興集中到趙樹理身上，愿意聽他的創作故事，品讀他充滿鄉土味的作品。趙樹理是能在時間長河里存在的作家，他身后不寂寞，還擁有眾多的知音。

趙樹理的許多著作都取材于我的家鄉襄垣縣農村，鄉親們中間流傳著他的不少故事。2021 年元旦假期，我回鄉探親時專程去了一趟《田寡婦看瓜》和《傳家寶》的創作基地下良鎮下良村，探訪了他曾經的房東，一個早已逝去的時代又重現眼前。

那天，村頭的河面上折射著暖洋洋的光波，柳樹梢似動不動地拂過瑩白的冰面。村口的小馬扎上，一位雙目失明的老人正在曬太陽。聽說我想了解趙樹理，老人立刻警覺起來：“可不敢亂寫啊閨女，說不定什么時候就運動呀。你看老趙后來多凄惶……”他的喉結重重地蠕了一下，說不下去了。我明白老人說的是趙樹理晚期的遭遇，也知道他是在掏心掏肺地勸我，但我沒想到，這么多年過去了，這位作家還掛在老百姓心上。而且……這般分量!

老人當時只有十歲，是趙樹理房東鄰居家的孩子。時隔七十多年后再談起趙樹理，他仍感覺像昨天剛發生的事一樣，滔滔不絕地講了起來。

1948 年正月初八早晨，南山上突然傳來一陣叮叮當當的聲響。從這響聲里，就能聽出是頭驢，不是馬，也不是牛。甚至能聽出，驢對路不熟，趕驢的人也趕得不十分順手。這會兒，他琢磨不透來人是誰。這時節，誰不在家好好過年，會趕上牲口到處跑？

“一出街門，我就看到有個生人牽頭驢從坡底下走上來。大高個，長瓜臉，頭戴洋氈帽，身穿半舊黑大氅，還背著個灰挎包。你說這是個甚人嘛？干部不像干部，農民不像農民。可我咋也沒想到，他就是趙樹理!”和煦的陽光照在老人空洞的牙床上，他好像見到了久違的親人，高興得合不攏嘴，“趙樹理吶，俺們老百姓誰不知道他？我趕緊就帶他進了后底院。”

后底院是趙樹理當年來搞調研時住的院子，在下良村最北面，一排溜總共三串院七孔窯，都是李家祖宅。李家三兄弟都是早早就加入了共產黨，老大李體華當初是下良村的村長，老二李體貴擔任襄垣縣劇團團長，老三李體成在鄭州軍分區某獨立團當宣教股長。趙樹理來搞調研時，老大老二兩家已經搬出去住了，院里就剩下三媳婦王桂英和她的婆婆。婆婆是個能干人兒，紡花織布樣樣在行，仨兒子培養得個個成才，三房媳婦齊齊楚楚。尤其是三媳婦王桂英，雖說小小年紀，但人聰明伶俐，思想解放，還被評為勞動英雄，在縣群英會上受到了表彰。介紹趙樹理來下良村調研的李來成，就是在群英會上跟王桂英認識的，他們都是被表彰的勞動英雄。

王桂英見來人滿頭大汗，累得上氣不接下氣，開口就說：“這是你騎驢來的，還是驢騎你來的？咋累成個這哩!”一時好奇，她也顧不上問來人是誰。

“這是李體成家吧？你就是……王桂英？”

“我是哩呀，你……”

“那就好說哩!李來成你知道哇？你們都是襄垣縣的勞動英雄嘛。我跟他熟，我姓趙，叫趙樹理。”

“啊呀呀，趙樹理大作家？俺們都愛聽你的書哩。你這有驢咋不騎上？”王桂英雙手緊緊握住趙樹理的手，激動得漲紅了臉。

“聽李來成說你們家是革命家庭，一個比一個能干。今兒原本他帶我來的，臨時又有事，就打發這驢馱我來了。沒想到這東西精得很，我一騎上去人家就不走哩。”

“哈哈，驢還認生哩。李來成年前專門來打過招呼，屋里早收拾干凈哩，咋不來家過年？”說話間王桂英接過驢。

“進屋!進屋!”王桂英忙讓道。

“祖國江山千古秀，中華大地萬般新。”“花木向陽春不老，人民跟黨福無窮。”待王桂英把驢拴到門口的拴馬石上，進到院里，見趙樹理正在念門上的春聯。“好!好!”趙樹理高興地說。來下良村的這一路上，到處都看到類似這樣激動人心的紅對聯，他打心底覺得新中國很快就要誕生了。

聽李來成說大作家趙樹理要來她家住幾日，深入農村生活，積累文學素材，王桂英當天就把中窯拾掇得利利索索，清清爽爽。炕上鋪上干凈被褥，靠窗臺擺了一張小炕桌，桌上是一盞鐵制高腳麻油燈。

“趙作家，早幾年鄧小平同志也在這窯住過，當時就是這盞麻油燈陪他熬夜哩。你們都是了不起的人物。你瞧瞧屋里還缺甚不，我去做飯。”

王桂英出去了，趙樹理一個人坐在炕沿上，打量著這家的屋里院里，心中揣摩這家人的情況。

“趙作家，俺們襄垣人講究個上馬餃子下馬面。”不一會兒工夫，王桂英就端著一碗手搟面走進來，左手中指上吊著個小醋壺。趙樹理嘴上應和，人卻起身去了廚房。他掀開砂鍋蓋一看，果真是一鍋稀湯面，轉身就回中窯把面條端來倒進了鍋里：“你可不敢這么弄，這是攆我走呢嘛!”趙樹理在農村搞調研，常常遇到老百姓給他另開小灶，后來他不管到誰家，都留個心眼兒。

剛吃罷晌午飯，村西頭的一個妹子就來叫王桂英：“三嫂，今兒下午練跑旱船，離了你這個主心骨可弄不成。”王桂英瞟了一眼婆婆，見臉色不大好看。她沒有正面回妹子的話，而是對趙樹理說：“趙作家，你缺甚跟俺娘說就行，我一會兒就回來。”說完，她又轉身笑格盈盈地看婆婆：“娘，你不是最愛看人家劇團演的《小二黑結婚》嘛，正好跟趙作家嘮嘮。”婆婆聽了，臉上勉強轉陰為晴，從椅子上站起來，來到炕沿邊和趙樹理面對面坐下。王桂英趁勢擠眉弄眼拉著妹子出了門。趙樹理明顯察覺這婆媳二人有點不得勁兒，但初來乍到也不便直接問。他和老太太面對面各噙著各的煙袋，就著同一盞麻油燈“咝，咝”抽著旱煙，聊起了《小二黑結婚》。

王桂英傍黑回來的時候，遠遠聽到從她家傳來一陣樂器響，腳下便不由地加快了步子。進院一抬頭，看到趙樹理竟然坐在窯垴上，抱一把三弦，背對著院又彈又唱。再往里走，婆婆呆愣愣地立在院當中，支著耳朵正聽得出神，她心下就踏實了。王桂英聽二哥李體貴說過，趙樹理經常到他們劇團指導編戲排戲，吹拉彈唱說來就來，今兒可算是見著了，她沿窯西邊的石階路來到窯垴上。沒想到場里還圍了一圈人，左鄰右舍，大人孩子都在愣神看趙樹理表演。“太陽出來一桿高，我把行裝準備好……”此時的趙作家，儼然已經成了進步青年“小二黑”，他目光炯然，精神抖擻，邊唱邊比畫，正要找小芹去。突然，觀眾里有人問：“誰唱小芹哩？”只見趙樹理看了那人一眼，便吊起嗓子扮演起小芹：“事情不能隨心愿，壞事容易成事難……”細聲細氣，眉目流轉。這一角色反串，把大伙逗得笑翻了天。趙樹理自個兒卻不笑，他唱了小芹唱二黑，轉眼又唱三仙姑，唱著唱著還跳了起來。最后硬拉著鄰居家的小孩（正是給我講故事的這位失明老人）扭了一段秧歌。很快，他就跟左鄰右舍都熟絡起來。

趙樹理是個勤快人，第二天一早，天剛蒙蒙亮他就起來干活了。他躡手躡腳地拎了倒扣在棗樹底下的長條石凳上的兩只水筲，從棗樹上摘下擔杖，偷偷拉開街門走了出去。王桂英起來發現街門開著，她以為是半夜起來喂驢忘記關了，又去廚房捅爐子，準備煮小米粥的時候，揭開水缸蓋發現缸里滿滿的。“啊呀，人家趙作家甚時候起來挑水哩？”這時細看才發現院里地上淋了一路水滴，早已經結冰。多不好意思!王桂英想道謝，來到中窯門口，卻從窗戶里看到趙樹理趴在小炕桌上寫作，她又悄悄折身回了廚房。

高熱、眼結膜充血卻不伴分泌物增多、口腔及粘膜充血、手足硬腫、軀干有多形紅斑、頸部淋巴結腫大、白細胞和C反應蛋白陽性，出現這些癥狀是的川崎病表現，不是一般的細菌和病毒感染，治療不及時會有心臟方面的后遺癥，要警惕。

村西頭的妹子又把王桂英叫走了，老太太跟趙樹理坐在炕沿上抽旱煙，說戲。聊著聊著話頭就轉到王桂英身上，原來婆婆并不欣賞王桂英這樣的兒媳婦，主要是嫌她整天在外跑。為這，倆人時常鬧點小矛盾。老太太說：“我那大媳婦二媳婦都是三寸金蓮，聽話孝順，大門不出，二門不邁，穩穩當當在家紡花織布，恪守婦道。就是這個三媳婦，倒不是說她不孝順，整天在外面風風火火，拋頭露面。趙同志，你說說，你給咱說說，這成甚體統？”說話間，老太太氣得直搖頭。

趙樹理知道，類似這樣新舊思想沖突產生家庭矛盾的情況，在太行山區屢見不鮮，也創作過多篇反映新農村新風尚題材的小說，他暗自思謀想幫她們婆媳解決這個問題。但他先不直接表態，而是轉移了話題：“我來之前就聽李來成說您是個很能干的老人家，真沒想到您這么了不起。您這些兒女們可為咱國家做了大貢獻了，都是您老人家的功勞哩。”婆婆聽得順耳，頓時消了氣，又講起抗戰時期劉鄧首長住在她家、她的三個兒子里應外合接應八路軍的故事。趙樹理見老人家聊到了興頭上，趕緊插話：“聽說，當時你們下良村的支前工作干得出色哩？”他從李來成那里早就聽說過王桂英帶領全村婦女支前的英雄事跡，故意把話頭引出來。

“我這三媳婦桂英，別看她年紀小，那幾年在村上組織婦女們磨軍糧，做軍鞋最有號召力。八路軍早上才剛走，到半下午時南面那房里的軍糧就堆得滿滿的。”老太太指著院南面的幾間房，自豪地說。“難怪連縣上的領導都知道她，說她干起革命來不要命，在外面常常忙得忘記吃飯。不容易啊!但她這都是為國家，為人民，抗戰時期國家需要她，如今更離不了她。兒子媳婦都這么爭氣，您老人家該驕傲哩!”老太太突然意識到自己被繞進去了，卻也不惱。外面天色說暗就暗下來，棗樹的影子在夜色下斑斑駁駁，忽隱忽現。二人都不再說話，輪流就著麻油燈“咝，咝”抽煙。

好一陣沉默之后，王桂英回來了。她進門先撮上一笸籮稈草去喂了驢，又進廚房把炭爐捅活。這時老太太放下煙袋，說：“趙同志，你說得對著哩。你歇著，我去幫她做做飯。”趙樹理見老人家這般，心中暗喜。

王桂英這幾天睡得晚，她一邊做鞋一邊預備著，怕萬一趙作家有什么需要，隨時能叫她。王桂英突然想起這兩天燈油用得多，她起身喂了驢，又去敲中窯的門：“趙作家，我給你送燈油。”

“噢，那你進來哇，門沒閂。”趙樹理擱下筆，朝門外說。

“我不進去哩，你到門口接一下麻油壺就行。”

“趙作家，油不夠了你盡管添。”說完，她就轉身要走。

“等等，”趙樹理趕緊叫住她，“我給你說兩句話。”

王桂英愣了一下，疑惑地看著麻油壺后面的趙樹理。

“其實老人家中意你哩，夸你能干。就是時代不一樣，新舊觀念差異大。”

王桂英心里一陣暖，說：“知道哩。”

這時，趙樹理突然想起老太太白天講過抗戰初期劉鄧首長住在后底院的事。1938 年3 月初，八路軍總部和一二九師為執行毛澤東主席建立太行山根據地的指示，活動在武鄉和襄垣境內，朱總司令、彭德懷副總司令、劉伯承師長、鄧小平政委根據當時的形勢，選定一二九師劉伯承鄧小平首長移居下良村。劉伯承鄧小平首長帶著相關人員悄悄住在后底院，指揮神頭嶺戰役，取勝后在下良村大廟召開了慶功大會。趙樹理提醒王桂英：“留在這座院里的革命精神，要好好保護起來。”說完，他回屋閂上了門。

趙樹理久久地凝望著小炕桌上的高腳麻油燈，重溫那段革命歷史，仿佛從這忽忽跳動的燈光里看到了新中國的美好未來。他再次拿起筆，決定今夜再干一個通宵。

趙樹理來到后底院的第四天，見婆媳關系明顯緩和了許多，他想再給她們創造機會鞏固一下，就提出要摸摸這驢的脾氣，免得回去時再“驢騎人”。婆媳二人欣然同意。見王桂英端上笸籮去撮稈草，婆婆趕緊把驢牽回來，拴在棗樹上，吩咐道：“先把驢喂飽，咱再吃早飯。等半晌午太陽紅出來，院里也暖和哩。”

正月里，寒春的濕氣已經開始從地底下蒸騰出來。陽光落在院子里，有種濡濡的濕暖氣息。王桂英知道，婆婆早些年回娘家都是騎驢，也最懂驢的性子，話里便有了點討好的意思：“趙作家你放心，李來成家這頭驢就算再犟，俺娘也有辦法給你調教順當。”老太太聽了心中得意，輕輕摸了摸驢的腦袋，說：“驢背上空空的，得墊個軟和東西。”王桂英就趕緊回屋抱了一條半舊褥子搭在驢背上。又說：“給驢嘴上套個籠頭，它就能斷了貪吃的念頭，一心瞧路。”王桂英又去南房找來籠頭。都準備停當了，老太太讓趙樹理坐上去。

“趙同志，你上了驢先捉住韁繩，身子稍稍往后仰一下，驢就知道要待命哩。”

趙樹理便捉住韁繩，僵直的身子極不自在地往后微微仰了一下。

“對哩，對哩!你甭害怕，放松些。”老太太牽著驢繞棗樹轉圈，先是慢慢走，后來越走越快，驢的腳下也有了節奏。

“來，趙同志，你的身子試著跟上驢的節奏巔起來，巔起來人舒服驢也舒服。”

趙樹理認真體會，慎重地一巔，驢驚得抖了一下。老太太趕緊拍拍驢腦袋，調侃道：“可不敢這矯情哩!你幾時馱過大作家？”驢撒嬌似的擺了擺右耳朵，恢復了溫順的樣子。趙樹理又試著巔了一下，兩下……慢慢跟驢形成了默契。王桂英奓著兩只手，緊緊跟在驢的身旁，生怕驢突然犯了脾氣。驢快，她也快，驢慢，她也慢。這時，棗樹下所有動靜都由婆婆拿捏著。

“對哩，對哩!你瞧驢這下高興了哇。”老太太得意地搗著小腳，一邊跑一邊回頭看驢背上的趙樹理。驢似乎也聽懂了一般，跑得越發殷勤。

“折煞我哩，讓您老人家給牽驢。”趙樹理不好意思地說，他卻不知道該咋讓驢停住。

“驢這東西，要哄!你把它哄順了，咋都行。”老太太在興頭上，完全不理會趙樹理的話，“來，咱再教教它聽口令。”

仨人在院里熱火朝天忙活了一上午，驢總算認下了趙樹理這個主人。這會兒，隨他怎么使喚，要走要停它都依他。婆媳二人有了這番配合，院里的氣氛更加和睦。婆婆要去街門外拴驢，兒媳婦搶了去，一口一句：“娘您歇著!”把老太太哄得歡天喜地。她便坐在棗樹下的石凳上，跟趙樹理拉起家常。

“就這么個騎驢下鄉的好作家，后來也‘靠邊’哩。那會兒，我的眼睛還沒害病，村里派我們幾個年輕人四處找過他。閨女，我們這里是趙樹理的‘保險箱’啊，我們想把他接回村保護起來，結果好幾次也沒找到……”說到這里，老人自責地站了起來。我趕緊安慰他：“老人家您坐，您坐，坐下慢慢說。”

大年十三傍晚，天剛麻麻黑時，后山圪梁上來了個生人，捎話說：“縣長請趙樹理到縣上商量個急事。”事情來得突然，王桂英一時慌了手腳。她手上有雙棉布鞋，是為了感謝趙作家幫忙調和婆媳關系，特地給他做的。這兩天緊趕慢趕，也才剛納成鞋底，還沒來得及绱幫子。她進西窯跟婆婆商量：“咱娘兒倆一人绱一只，趕趕工。”婆婆聽了，一百個贊成。這夜，后底院的燈光格外溫暖。

第二天清晨，趙樹理又早早起來，挑滿一缸水。在太陽出山前，他就已經吃過熱騰騰的小米粥，帶上后底院女人做的一雙新棉鞋離開了下良村……

往事在老人的記憶里非常清楚，不知為什么，我突然覺得他的眼睛在冬日的黃昏里猛地亮了起來。他雙目失明，但眼光卻很亮。

歲月消散在時光深處，院里仍是舊時的模樣。正面三孔獨門獨窗的土窯洞，東西各一間青磚小瓦房。東房從窗臺往下半面墻壁，明顯有焚燒的殘痕。老人說：“是被日軍燒的，抗戰勝利后重新修繕時，特地留下了這‘傷痕’，用以警示后人。”南房塌得只剩下一圈石頭根基，里面重新墊了很厚的土壤，做成一方菜地。我沒有問究竟是種南瓜還是山藥蛋，或者其他。院中央的棗樹沒了，在原地種了一棵杏樹，墨黑的枝干看上去也上了年紀。樹下的長條石凳還在，不見水筲。

中窯的門上是一把銹跡斑斑的鐵鎖，門前的石板臺階縫隙里雜草叢生。我趴在窗鏡前朝窯里張望，在午后強烈的陽光照射下，屋子里黑洞洞的。我用雙手罩在額前，長久地望著這一片黑，在這黑里突然擠出一星微弱的光亮。那是一盞文學之燈，豆大的光暈在漆黑里越長越大，它照亮了整個窯洞，照亮了我的文學夢想。

太陽眼看就要落山了，我坐在窯垴頂俯瞰腳下。荒涼的院落仍舊在漫長的冬季沉睡，故事卻醒著。一位頭戴洋氈帽、腳穿粗布鞋的農民作家，一會兒騎驢進來，一會兒挑擔出去，一會兒噙著煙鍋問婆婆，一會兒抱著三弦勸媳婦……我終于明白了，老人為什么哽咽，趙樹理的作品為什么能在民間經久不衰。