賈平凹筆下的秦嶺野居圖

文/陳華文

《秦嶺記》插圖 賈平凹 繪

書名|《秦嶺記》

作者|賈平凹

出版|人民文學出版社

一

作為小說尤其是長篇小說，人物、故事和場景，均是非常重要的創作要素。當前很多小說，在人物刻畫和故事講述方面絞盡腦汁；但是對于自然場景的再現，要么輕描淡寫，要么潦草不堪。所以有人感嘆，自然場景是什么時候在當代小說中退場的？！在很多中外經典小說中，自然場景往往為小說添光加彩。小說中的人物和故事，是在一定的自然場景中演繹的，淡化自然場景的描寫，不僅是小說創作的遺憾，深層次來講就是自然認知的迷失。

從事文學創作已近50載的賈平凹，是從陜南農村走出來的作家，從小便對自然萬物充滿好奇。他青少年時期生活的地域，便是秦嶺的一部分。在他的創作中，對自然的觀察和描寫一以貫之，幾乎都有精彩細膩的表達，如《浮躁》《商州》《高老莊》《懷念狼》《古爐》《山本》《秦腔》等作品。人和自然交融共生，你中有我、我中有你。《秦嶺記》這部小說，是作家對自然集中而深入的思考，是其文學自然觀的一次整體亮相。

二

賈平凹的新作《秦嶺記》，從標題就開宗明義，將自然場景推到了敘事的前臺，山川河流草木飛鳥走獸，成為小說文本的最大看點，所有的人物隱身其中。不得不說，這部小說是作家對自然的再度回歸，也是當前小說創作的一種自然轉向。重返自然、重新審視人與自然的關系，這是時代賦予文學的新使命，也是小說創作的新機遇和新路徑。

《秦嶺記》以筆記小說的形式，講述秦嶺中人與自然的近60個故事，其中有山川里隱藏著的萬物生靈，有河流里流淌著的生命低語，還有萬千溝坎褶皺里生動的物事、人事、史事。小說既寫秦嶺的天文地理、村落山民、鳥獸蟲魚，也寫花草樹木和人生之悟。讀者不難看出：這部小說有《山海經》《聊齋志異》等中國傳統文學的基因，也蘊含著作家生長于斯的生命密碼。其境界開闊深遠、筆法搖曳多姿。在寫作風格上，小說借鑒了散文式更加自由的表達，多點透視成了小說的鮮明特征。

對于一位優秀的小說家而言，創作中要充分考慮自然、環境和地域因素。這些因素在某種程度上講，讓作品最后形成獨特的氣質和面相。對于這一點，賈平凹深以為然。2017年他創作長篇小說《山本》時說：“秦嶺是一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統領著北方南方。”2021年他創作《秦嶺記》收官之時，反倒不知如何去描述秦嶺，“幾十年過去了，我一直在寫秦嶺，寫它歷史的光榮和苦難，寫它現實的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個秦嶺。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我”。這不難看出，作家對于秦嶺的深情，藏在骨子里、流淌在血液中。

無論小說還是散文，賈平凹所寫的故事，皆發生于文學地理意義上之秦嶺南北，而中國大歷史之重要事件，亦大多發生于此。為了寫小說，在數年里，他去過秦嶺起脈的昆侖；去過太白山和華山；去過從太白山到華山之間的七十二道峪；還去過商洛境內的天竺山和商山。在他看來，這和秦嶺的瑰麗與磅礴都不能相提并論。在秦嶺里行走，賈平凹能體會到一只鳥飛進樹林子是什么狀態，一棵草長在溝壑里是什么狀況。他的筆端對準秦嶺，既寫自然的秦嶺，也寫人文的秦嶺，給人以“雙向奔赴”之感。自然的秦嶺綠水青山、物產豐富，就是一座大型的寶藏。對自然秦嶺的文學呈現，他當然不會直奔主題，更不會簡單表達熱愛之情，而是如數家珍，對秦嶺風物進行“記錄”。這種記錄，不是學者們田野調查式的采集數據，而是發揮文學無與倫比的想象力，加之直面現實的反思精神。

三

秦嶺對于賈平凹而言，就是一幅色彩斑斕的“野居圖”。《秦嶺記》的每一行字，感覺都是有生機的、奔騰的，這樣的小說根本就不可能做到速讀，而是要靜下心來慢慢品。小說開篇，寫到秦嶺有一條倒流河，河流一般是由西往東流淌，而這條河由東向西。倒流河邊有一座白烏山，山是一塊整石形成，山上只生長楷樹和模樹。如此特殊的河和山，其實是為整部小說定調——秦嶺的一切是不凡的，自然萬物的各種故事在這里輪番上演。小說中寫道，有一棵古銀杏樹，原本被老人照看得挺好的。可一個商人絞盡腦汁雇人砍掉，在運輸途中，一系列離奇的遭遇讓商人不寒而栗，他悟出一個道理：古樹雖不會說話，但也有生命的氣場，糟蹋古樹必遭天譴。小說中沒有多余的感慨和議論，在敘事中傳達著一種質樸的自然觀：人與自然萬物其實就是生命的共同體，這個共同體的平衡若被破壞了，就會遭到自然的懲戒。

連綿起伏的秦嶺，不僅是樹木繁茂，也是動物們的樂園。《秦嶺記》對于動物有精彩的描寫。小說中寫道，在秦嶺南坡，一個接一個的村落，質樸的山民一代又一代在此安居，這里常有各種動物出沒。“在黑暗的深處有了許多星星，光點微小，還是一對一對的，游移不定。那不是星星，是星星的眼睛。要么是狐貍，要么是獐子或獾。”如果說這樣寫動物還算中規中矩，接下來的描寫，讀來更是讓人腦洞大開：“他面前是一只鵝，鵝在叫著自己的名字……一頭豬前腿搭在圈墻上，哼哼唧唧在笑。”擬人的手法，把動物寫得惟妙惟肖，盡管顯得夸張，但在這山林的語境中顯得恰到好處。在賈平凹的眼里，樹也好、動物也罷，都通人性，都能和人交流。

《秦嶺記》呈現出的自然與人，就如同一個魔幻而傳奇的萬花筒：能聽懂人話的忠犬；高僧進入便會流出泉水的山洞；人抱著哭，葉子就會一起流眼淚的皂角樹；甚至還有可以進入別人夢境的小職員……小說中，類似這樣看上去匪夷所思的人、動物、植物比比皆是。在賈平凹的筆下，自然界一切生命的進場和退場，都自有安排。

這部自然主題濃郁的小說，讓筆者更加感受到好奇心和想象力在小說創作中的重要性。

《秦嶺記》既傳統又現代，既質樸又高遠，語言樸拙、穩健，充分彰顯了一位作家老道的文學內功。寫好中國文字的每一個句子，是賈平凹的座右銘。“不論是人是獸，是花木，是莊稼，為人就把人做好，為獸就把獸做好，為花木就開枝散葉，把花開艷，為莊稼就把苗稈子長壯，盡量結出長穗，顆粒飽滿。”這形象生動的表述，值得所有作家去仔細揣摩。