《朱踐耳創作回憶錄》卷頭語

朱踐耳

音樂是什么？（注：專指無唱詞又無體態表演的“純音樂”。

“音樂是充滿內容、意義和感情的聲音。”“音樂，從它的本質來說，根本不能表現任何東西?！薄耙魳肥且环N靈魂的語言，上界的語言?！薄?/p>

眾說紛紜，莫衷一是。好似瞎子摸象，各執一詞。

歸納起來，無非是兩類：“他律論”美學觀與“自律論”美學觀。我以為，這“兩論”各有其合理性，也都有其片面性。若將“兩論”合一，取長補短，擇善而從之，就較為理想了。

一般論，音樂作品含有三個層面：技術、音響層面—顯而易見，藝術、美學層面—較為含蓄，思想、哲學層面—最為隱蔽。并非所有的音樂作品都具備這三個層面。某些只有第一層面，有些有第一、第二層面。這樣，才產生出極其豐富多樣、各具異彩的作品來。

我的創作靈感主要來自生活的體驗和感悟。無論是歷史的還是現實的生活，都是千姿百態的，驚心動魄的，充滿著哲理意味?？捎萌湓拋砀爬ㄎ业膭撟鳎拔蜃陨?，本于立意，歸乎用筆”。它們互為因果，相互促發，融為一體；重要的是要有豐富的藝術想象力。

本書的文章就是把每部作品的歷史背景，樂思來源，構架設想等和盤托出。當然，我知道，這樣做是要冒一些風險的。因為—

（一）音樂是最為抽象的藝術，好就好在它只能意會，不可言傳。若用具體明確的文字寫出來，豈不是“畫蛇添足”嗎？（二）音樂具有多義性和不確定性。這是特點，也是優點。一旦寫成文字，將會局限欣賞者的豐富想象力，豈不是“削足適履”嗎？

也許正因為如此，往往作曲者閉口不談自己的作品。也有些人只談創作理念，絕不談作曲技法；而另一些正相反，只談技法，絕不談理念。

我認為不必“森嚴壁壘”。記得許常惠先生曾說過，將作曲者本人的話和樂評人的話綜合在一起，才是對作品完整的理解。我贊同這樣的觀點。有一句名言：“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特?！蹦敲?，就把作曲者本人說的話，權當作一千個解讀中的一個吧。它絕非唯一的、“權威”性的意見，和另外九百九十九種解讀處在平等的位置上，這樣不就妥了嗎？

從根本上看，我是贊同“音樂是個難解的謎”一說的。因此，要附帶說明兩點：（一）我這些創作札記只不過是“自言自語”，是音符背后之所思（即“弦外之音”）的坦誠表露，便于和他人溝通，并非對作品內容的圖解和定論。（二）想要表現（“所指”）與確已表達（“能指”）之間不會完全相等。“觀念大于音樂”或“音樂大于觀念”，都是常有的事。有時是“眼高手低”“心有余而力不足”；有時則由于某些內容確非純音樂所能表達。于是，會借助于文字標題、歌詞或人們熟知的曲調等輔助性手段。但是，說到底，音樂作品還是要靠音響本身來“說話”，也即是“歸乎用筆”。

心為音之源，音為心之華。

“心”為虛，“音”為實。虛實合一，神形兼備，方是較為理想的作品。十全十美的事物是不存在的。豈能盡如人意，但求無愧己心。