試釋西川“終極之問”

范劍鳴

一

當代人在談論杜甫、熱愛杜甫時，離不開對他身世的一個認知：他承擔了離亂時代的種種灰塵。事實上，苦難經歷與詩性人生之間，容易引發一種極具張力的好奇與探問，影響著、吸引著各種階層的讀者，增強俗世社會對詩歌/詩人的敬意。苦難中生發的詩性，是自古而今世所稱道的人性光彩，無論是在信仰基督的國度，還是儒釋道融合的東方之國。

我們幾乎都會以熱愛杜甫的方式，驚訝地目睹著昌耀的人生滄桑：一個重傷歸國的志愿軍戰士，一個自愿投身西部建設的熱血青年，一個土伯特人的女婿……這當然是昌耀一生的世俗身份。作為一名詩人，昌耀又是一個純正藝術的鐘愛者和堅持者。對于人生遭際中的苦難，西川等眾多詩人都曾關注。吳思敬說：“苦難的經歷、獨特的氣質、強悍的內在生命力造就了昌耀。”對于當下從底層冒出來的詩人，昌耀簡直是一則勵志典故。

在昌耀的文學人生中，有一個事實令人頗為好奇但又不大好深究：當苦難加身，詩人對苦難際遇如何認領？詩人的受難意識如何內卷或外溢？人生的苦難經歷與執著的藝術創造之間存在什么關聯？這既涉及到詩人立身的世界觀問題，也涉及到藝術探索的方法論問題。不可忽視的是，苦難經歷和創作取向之間，按照一些知識分子的目光來看，昌耀顯得有些不可思議。我屢屢注意到，不少評論者在談及昌耀詩歌中那些主流意識的詩歌作品時，試圖理解它們對于昌耀本人的意義。

西川曾以“橫空盤硬語”（原指向語言特征，此處兼指文學史影響）來形容昌耀帶給當代中國詩壇的驚嘆。不能忽視的是，西川在《昌耀詩的相反相成和兩次偏離》中，除了對昌耀大加贊賞，還就昌耀的苦難擔當和創作取向，留下了一個意味深長的“終極之問”。1993年8月19日，昌耀寫下一首名為《毛澤東》的詩。西川曾以一個大學者的抱負，直面這首少有人提及的詩作。事實上，要完全揭開昌耀思想底色與創作激情之間的關聯，不能不注意這些“過于主流”的作品。在《昌耀詩的相反相成和兩次偏離》一文中，西川肯定了這首詩，認為是超越了眾多同題之作。而在肯定之后，西川又對創作動機充滿疑惑：昌耀為什么會寫下這樣一首詩？他認為這值得玩味。

西川說，“適其時，跨越整個80年代的中國思想啟蒙運動業已結束，市場經濟剛剛起步。昌耀雖遠居青海，但對國內風起云涌的政治、經濟形勢不可能一無所知。他并不非得寫下這樣一首詩”。“我不清楚昌耀是在怎樣一種心境下寫出的這首詩。是他遇到了不快的事、黑暗的事，感覺有必要重新向毛澤東呼告？還是他面對現實生活，忽然涌起一股懷舊的沖動？還是他撇開了個人榮辱，一頭扎進了大歷史的浩瀚之流？”西川的這個“終極之問”，是順著昌耀主流意識而提出來的。就是說，不但包含“為什么要寫”，還包含“為什么要這樣寫”。他論述說，“在昌耀的作品中，我、土地、人民、歷史這些概念是相通的”，進而他以《我躺著。開拓我吧！》為例得出結論，認為年輕后輩的詩人“大概不會像昌耀在1962年2月的詩歌里這樣寫”。西川認為，“很難理解，寫這首詩時他已身處流放之中了，可個人的榮辱似乎根本阻攔不住昌耀與土地的切近”。

這里的“很難理解”，不只是說年輕一代自覺的創新意識，還包括個性張揚年代對主流意識的理解差異。西川繼而提到昌耀1980年《山旅》一詩的副標題“對于山河、歷史和人民的印象”。西川分析說：“人民是這片山河上的人民，人民是歷史中的人民，我是人民的一分子，我是山河間的一粒塵埃。這都是對的，正確的，要說這里面有什么問題，那就是，這一切都太正確了。”——“太正確了”顯然是一種反語和揶諭，盡管西川認可駱一禾對昌耀的贊語：“民族的大詩人從我們面前走過，可我們卻沒有認出他來！”西川的這種態度，我一直表示理解，又無法完全理解。西川顯然有著學貫中西的知識涵養和通觀世界的鑒賞能力，但對待本土大詩人卻顯得復雜起來。他的“靈魂之問”表明，他尚未完全理解昌耀藝術成就與主流意識之間的關聯。

二

昌耀與主流意識、主流詩壇的關系，一直是評論家們回避不了的話題。要么以“偏離主流”來突出昌耀的獨特性，比如敬文東說，“因為他一直與主流詩壇保持著審慎的距離，在西北高地獨自咀嚼著荒寒與寂寞”。時而又以因其“緊隨主流”而表達某種遺憾和嘆息——當然，這里的“主流”其實是兩個概念，有不同的指向。比如西川說，“在這里，我們看到了昌耀與新中國成立以來主流文學意識形態的隱隱的關系，這種關系不能用‘好壞’來評價，但它卻標明了昌耀與后來詩人的不同”。無論正反視之，所述之時都難免表現出對意識形態問題的敏感和謹慎。

筆者以為，要徹底解開昌耀思想底色與創作格調之間的關聯，不能不正視那些“追隨主流”的篇什。昌耀在《兇年逸稿》中寫道，“我是土地的兒子”。這樣的宣告不能不讓人想到艾青《我愛這土地》。流寓邊關之時，昌耀固然心心念念以“萬言書”求解放，但同時也為邊關風情所吸引。我不清楚昌耀當年是否經過這樣的反思，但至少我們現在設身處地，這樣的反思仍然是成立的：邊地既然是人類的棲居之地，流放的苦難是否就高于邊地的人民？自身的命運是否需要脫離于邊地的人民？我是人人，人人即我。這是詩人一個特殊的反思視角。正如知青文學既有表現受難的《靈與肉》（張賢亮），也有感恩鄉土的《我的遙遠的清平灣》（史鐵生）。在這里生存棲息，人民，并不是一個抽象的概念。

對應著昌耀的人生曲線和藝術曲線，昌耀詩歌歷程可大體分為三個時期：流放期、旅行期、審思期。早期作品與“主流詩壇”的差異，曾帶給詩壇強烈震撼。一個流放邊地的受難者，在絕境中仍然對生存之所充滿審美的眼光。從精神世界與物質世界綜合作用的結果來看，個體的人永遠會處在逆境之中，這是一種宿命，因而抱怨命運其實是一種內心不夠強大的表現。我一直不大喜歡流放者對世界、對社會、對國家充滿“正義”的嫉恨心態。我欣賞的態度是，保持人性的堅韌度，活出本真的自己。而昌耀無疑是理想的模式。

用他的話說，“有緣感受這一境界是一種幸福”“喧囂一旦沉寂，泰然處之僅有作人的本分”。此語出于昌耀散文《一個早晨》，副題是“遙致一位為我屢抱不平的朋友”。昌耀的經歷引發眾多人“抱不平”，但昌耀自身卻如此釋然，“由此憶及自己的生活之路，想起自己在這里磨煉了幾十個春秋。我把世代隨雪線升降而棲居在此的族群稱作眾神。生存一度變得如此簡單而質樸：勞動，繁衍生息。享受最具廣度的愛情，而后像發酵的面團松解、揮發、熔融，去無影蹤，不留給本質潔凈的草原一絲痕跡。本然地，也不給后世留一些心理壓力。有緣感受這一境界是一種幸福”。

在那個年代，寫詩是一種精神的自慰，是心靈的自修。難能可貴的是，昌耀不是以詩來抒情、言志、載道，高喊“相信未來”。而是以詩審美，更值得人們敬重。這讓我想起了早年的一次文學講座。有位教授引出賀敬之《桂林山水歌》，認為“在饑饉的年代”唱贊歌，是詩人缺失良心的表現。我卻持反對意見，正面血淋淋的現實，固然是文學的責任，但把那個年代詩人的審美活動，都與“載道”的使命對立起來，也不是正確的文學觀念。

在蒼涼的西部邊地，可以想象昌耀的生存處境會如何艱辛，對于一些人來說，在那樣的處境中仍然吟詠“啊，美的泥土/啊，美的陽光/生活當然不朽”，簡直不可思議。我理解，所謂絕境，坦然處之即為順境，心態簡樸比滿腹悲辛會更好。這也是海子思想苦悶的時期，仍然吟唱“活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”。當然，海子詩歌頻繁出現的“痛苦”一詞是哲學意義上的，并不是現世經歷，與昌耀真實的苦難經歷完全不同。

這是苦難意識的“內卷”。并不能說昌耀對苦難毫無意識，僅僅是觀光客對邊地牧童的“文學想象”。事實上，昌耀被流放邊關進而又被判刑，他一直寫“萬言書”試圖解放自己，長詩《大山的囚徒》中就真實表現出受難意識。根本的問題是，面對苦難的心態和事后的反思，是走向沉重的控訴還是命運的自釋，這兩者都是自然而然的表現，但卻有著極為不同的思想底色在支撐。在“生存一度變得如此簡單而質樸：勞動和繁衍生息”的境地，昌耀追求精神的富強，“以詩療饑”的受難者形象，才是真正的詩人形象。

當然，讓他在絕境之中能夠支撐下去的，顯然不只是藝術的安慰，還有內心的飽滿，包括人生觀的適應。“我們遠在雪線那邊放牧的棚戶已經/坍塌，惟有筑在崖畔的豬舍還完好如初。/說泥墻上仍舊嵌滿了我的手掌模印兒/像一排排受難的貝殼/……”，詩人這個時期的創作，就像邊地牧場的“掌模”，強烈烙在了讀者的心中。在我的文化記憶中，“西部二王”（王昌耀、王洛賓）有相似的曲折經歷，也有相似的藝術追求。

三

西川之問，其實就是昌耀藝術創作思想底色的揭曉之處。這首詩真實的寫作動因頗為出乎意料。2020年9月，曾任《西南軍事文學》雜志編輯的王久辛在微信上曬出舊雜志圖片，筆者由此得知，《毛澤東》一詩系昌耀應他之約為該雜志組一期同題詩而誕生。帶著西川的“終極之問”，筆者與王久辛先生進行了深入探討。在跟筆者的交流中，王久辛對應約之事頗為難忘，對昌耀此詩也頗為激賞，言談中頗以故交昌耀為榮。他認為在十余人的同題之作中，昌耀一詩富有深厚的歷史感，思想內涵最為高遠，無疑最具特色。有一種“知識分子的正義”，我頗以為然。

昌耀寫作這首詩，結尾寫明是詩人自己“一樁心事的了結”。它并不是像西川所觀察的那樣，動機不明。盡管只是應約而寫，詩人并沒有應景而權作應付，反而是頗為珍惜，收入了親手編定的《昌耀詩文總集》。他似乎知道，所有別人為他所做的選集，都不會收錄它。同樣讓人意外的自珍自選之作，還有1959年的小長詩《哈拉庫圖人與鋼鐵》。由此可見，鋼鐵，領袖，這些“過于主流”的元素都是經過他自身思考和觀察得出來的文化符號。

作為讓西川不解的是，“按說他是一個飽受中國社會主義經驗之苦的人”“他似乎是在經歷了‘死去活來’之后對歷史重新表示認同”。西川直接把這種寫作與西方詩人進行了比較，認為“與東歐那些經歷過至少名義上相同的社會主義經驗的詩人來寫（米沃什、赫伯特、申博爾斯卡等等），他們肯定會得出相反的結論”（《昌耀詩的相反相成和兩次偏離》）。這就比較值得玩味。與其說昌耀很不西方，不如說是昌耀對本土文化有更充分的認知和自信。西川注意到詩中“痛快”這個詞，認為昌耀他把神壇上的領袖還原成了魯迅所說的“山大王”的角色，這種理解應該是準確的。作為海子的生前好友和遺著編定者，西川不可能沒有注意到，其實海子有一首跟昌耀極為類似的作品，這首詩叫《秋天的祖國》，副題是“致毛澤東，他說‘一萬年太久’”。

把昌耀和海子的這兩首詩歌進行比較，同樣是一種越超具體歷史和人物的寫法，領袖人物成為別具內涵的文化符號，“他稱我為青春的詩人愛與死的詩人/他要我在金角吹響的秋天走遍祖國和異邦”。這里的“他”，等同于任何歷史上的民族先祖。令人驚嘆的是詩人跟領袖的對話關系，雖然一個是追隨和歸依，一個是受命和呼應，但都是借此表達自己的內心，完全不同于詩經中莊重至極的“頌”。倒是海子詩中的最后一句，“如今只有他 寬恕一度喧囂的眾生/把春天和夏天的血痕從嘴唇上抹掉/大地似乎苦難而豐盛”，跟昌耀一樣包含著對歷史一種極為類似的思辨。

四

西川之問，還有另一個真實的答案。要說那時昌耀心底有什么“不痛快”，確實有。但不是出于個人的際遇，1980年代就開始堵在心里。昌耀在《〈巨靈〉的創作》一文中說，“那些天我是如此苦悶，且懷有幾分火氣。我郁郁不樂，有如害著一場大病，——我反思。我在心底設問。我相信自己無可指責。終于我不能不稱對方為矯情者了，而稱自己不敢矯情，也不敢應矯情之命。我戲稱對方是不食人間煙火的天外來客——外星人，聲稱對方那種咄咄逼人的聒噪是我早在二十多年前就甚耳熟的了。豈止于耳熟？國家、民族為之蒙難。得到實惠的也許僅是矯情者？……”由此可以推知針對昌耀的責問真不少。有一個“對方”跟昌耀進行了對話，進行了交流，進行了規勸。從昌耀的火氣中，這個好心的“外星人”應該是抱有不同文化觀念的朋友。結合當時的1980年代中期，不難推知這個“外星人”是西方文明的使者，是中華文明的否定者。而昌耀《巨靈》一詩的核心意象，卻是詩人對本土文明的抱定。這就不難理解，昌輝在《毛澤東》一詩最后寫道：“一篇頌辭對于我是一樁心意的了卻。/對于世紀是不可能被完成的情告。”此處意思。是如此接近于彼得·漢德克的一句話“要是不這樣表達自己的看法的話，那我的人生中就缺少某些決定性的東西”。

詩人不接受這種規勸，不是由于性格執拗，而是精神世界的自足。昌耀說，“這些感情活動在寫訖的《巨靈》里是不易找到軌跡的了，但詩中自我心底呼出的那一聲獨白——請問這土地誰愛得最深——卻正是這種活動的直接產物。問話并不需要回答，那只是我胸中的一股長氣，一股義憤，也許憋有多年了，今日方得釋然”。這里所說的釋然，就是另一種“痛快”。昌耀進而表明了自己的立場：“我寄情未來，相信未來，我情意無限而纏綿。這魅力源于我對中華民族精神文化、人民創造力、祖國觀念、自然規律、歷史法則——統一被我視為巨靈的實體存在的真誠信仰。”

不知道海子和昌耀的同題詩比較著讀，是否可以再次驗證西方經驗與東方經驗的各自殊異，從而扭轉一批知識分子在“社會主義經驗”問題上慣于類比的習氣。一個曾經的受難者，如果能夠充分地表現人間苦難，本來也是文學的重大貢獻。作為老詩人，昌耀應該有這樣的文學認知。在新時期文學中，傷痕文學與反思文學一樣意義重大。作為歸來或復出的詩人，昌耀卻作出了不同的選擇。

1993年前后，是詩人昌耀的行旅期。詩人仿佛如文學史所謂的“回歸派”，結束流放后重歸文化工作崗位，行走在西部大地，感受著時代新氣息，為“新邊塞詩”運動增添異彩。從某個角度說這個時期的昌耀仍然在“以詩療饑”，對詩藝的執著探索，不正是可見他內心充滿“藝術的饑餓”嗎？這時期，昌耀寫作了不少反映主流意識的詩篇，比如《劃呀，劃呀，父親們》，副題為“獻給新時期的船夫”。這首當年被賦予主旋律色彩，充滿“政治抒情”意味的作品，是一首可以超越時代的作品，一首情緒飽滿、造境獨特的文化詩。

而昌耀后期詩歌，是走出了煉獄的智者。就在這個時期，昌耀仍然寫下主流意識明顯的《一個中國詩人在俄羅斯》，一首結合了人類社會理想的反思之作。他對人類精神的生存焦慮和精神困境進行著反省和審思，超現實的詩境，深邃的思悟，成熟自如的語言，爐火純青地表達著他的思想。智性之火錘煉的詩歌語言，順利抵達現代詩的又一個高峰。比照前期作品，不難發現可對昌耀當年的苦難經歷作一種新解：許多時候，人的苦難是一種“被苦難”。流放之苦是事實，但后期走出邊地回到省城西寧，昌耀作為思想者同樣并未擺脫精神的苦難。家庭的不諧，情感的危機，出書的艱難，南歸的夢想，種種俗世的現實問題和都市文明的負面，令昌耀的詩歌出現大量焦慮和憂思。縱觀昌耀各個時期的作品，整體上基調是昂揚明亮的，這顯然與他的思想底色有關。

也許有人會好奇，昌耀為什么沒有像米沃什、布羅茨基他們一樣，陷入人類文明的深度省思。當然，這可以理解為國情不同所致，同時也是個人選擇的結果。昌耀立足本土仍然創造了漢語詩歌的高度，而“過于主流”的作品雖然不是他作品的標高，但卻是結實的基座。觀察昌耀受難意識，明顯能感受到他內卷多于外溢。我們不能不認為，昌耀詩歌中具有深厚的“大地品質”。大地承擔一切，又包容一切消化一切，生生不息，四季輪回。“我是風雨雷電合乎邏輯的選擇”，這個昌耀寫于1999年的自敘文標題，正好也是大地品質的自證。

西川曾在答《青海湖》雜志訪談時說，“昌耀是詩歌里的儒者”。正義，理想，這些思想的基因正是對“儒者”形象的注解。考慮思想底色的因素時，昌耀的詩歌精神與其以“正確”來辯識，不如以“正義”來區分。儒者的定位，自然也是“終極之問”的答案。